Тема мечты, поэзии, духовной окрыленности и повседневных забот о хлебе насущном, их соотношение и противостояние постоянно привлекали Абрамова. В рассказе «Однажды осенью», например, все симпатии автора не на стороне здравомыслящей, хозяйственной Зина­иды. Его больше привлекает легкомысленная, беззаботная, но поэти­ческая натура Шуры.

Это противостояние хлеба духовного и хлеба насущного проходит через все книги писателя, достигая своего апогея в рассказах «Феликс Кузнецов», «Скаковская» , в публицистике последних лет.

Вместе с тем Абрамов говорил еще в 1981 году: "Исторический опыт показал, что одними социальными средствами невозможно обновить жизнь, достигнуть желаемых результатов. Нужен одновременно второй способ. Это самовоспитание, строительство своей души, своего отношения к миру, иными словами – каждодневное самоочищение, самокритика, самопроверка своих деяний и желаний высшим судом, который дан человеку, – судом собственной совести". Проблема совести и долга – одна из ведущих проблем прозы Федора Абрамова.

Многих своих героев писатель приводит к суровой самооценке, самопроверке прожитой жизни, к исповеди, прозрению, покаянию. Исповедальные монологи, очистительное прозрение, разрыв с носителями зла, обретение высокого смысла бытия таких незаурядных людей, как Пелагея или Микша ("Поездка в прошлое"), передают читателю очищающий заряд нравственной энергии.

Идея чистой жизни, чистых помыслов, чистых устремлений, по существу, одухотворяет все произведения писателя, в том числе те, где речь идет о трагических судьбах, о людях, изуродованных временем.

В заключительном слове на своем шестидесятилетнем юбилее писатель подвел итоги прожитой жизни, сформулировал главную суть обретенной им веры: "К чему же я все-таки пришел к своему шестидесятилетию? Чему я поклоняюсь? Что я исповедую? Какая моя вера? Что больше я ценю в своей жизни? И от чего получал радости больше всего? Работа! Работа! Каждая хорошо написанная строчка, каждый хорошо написанный абзац, страница – это самое большое счастье, это самое большое здоровье, это самый лучший отдых для души, для ума, для сердца . Работа – это, вероятно, самая высокая любовь, любовь к своей семье, любовь к своему дому, любовь к Родине, любовь к народу".

Федора Абрамова часто называют писателем “деревенской тематики”. Безграничное уважение к нелегкому крестьянскому труду присуще как его романам, так и повестям и рассказам. Он настойчиво заставляет думать читателя о тех сложных и противоречивых процессах, социальных и экономических, которые происходят в жизни колхозной деревни.

Абрамов показывает все те законы, по которым живут жители деревни. Описывает то, что приходится терпеть и делать им, чтобы хоть немного улучшить свою жизнь. Как трудно добиться счастливой жизни. Акцентирует внимание читателя Абрамов и на том, как изменяет характер людей жизнь в колхозе. Это особо хорошо видно на главной героини его произведения “Пелагея”. Cо всех сторон показывает ее Абрамов: решительную, умную, стойкую, властную, душевно добрую, но и в то же время не в меру честолюбивую и эгоистичную. Но все-таки, мне кажется, что изначально в Пелагеи присутствовали только добрые чувства, но именно то, что и происходит с ней в процессе жизни в колхозе, то как появляются и живут в ней зависть, злость, жестокость – все это прослеживается на протяжени всей повести. Обратимся к содержанию повести, чтобы лучше все это понять.

Амосова Пелагея Прокопьевиа треть жизни своей голодала. В 1933 году у нее "померли отец и брат с голодухи". В войну тоже было не лучше. А после войны на ее глазах зачах ее сын, первенец, потому что у Пелагеи "начисто пересохли груди". С той поры поняла Пелагея цену "тряпки" — это товар, на который можно было обменять кусок хлеба. И начала она загребать мануфактуру обеими руками, потому что знала: не ситец, не шелк в сундуки складывает, а саму жизнь. Сытные дни про запас. Для дочери, для мужа, для себя.

Еще в молодости она отличалась сильным и решительным характером. И Павел, хоть и из хорошей семьи (по старым временам у Амосовых первое житье на деревне считалось), а робок был, сразу ей подчинился. Провожая мужа на войну. Пелагея сказала: "На меня надейся. Никому не расчесывать моих волос, кроме тебя". И как сказала, так и сделала: за всю войну ни разу не переступила порог клуба. Сестра Павла Анисья, не отличавшаяся такой женской крепостью, очень уважала Пелагею за это.

До 1947 года Пелагея работала на скотном дворе. "Руки выворачивали на этой дойке. А холод-то? А дождь? А каково это каждый день два раза мерить дорогу — от деревни до Сурги и от Сурги до деревни? Грязь страшенная, до колена, и где уж тут присесть на телегу? Хоть бы бидоны-то с молоком лошадь вытащила". И вот от нужды, от тяжести, стремясь к новой жизни, одолев всех, Пелагея устроилась в 1947 году на пекарню. Сделала она это через Олешу рабочкома.

Увидал ее Олеша у открытого окошка за расчесыванием волос. "Ты как золотой волной накрывшись. Искры от тебя летят". И лапу запусти в волосы. А волосы и вправду у нее были особенные — однажды: на "вечерянке" знакомый парень протащил ее за волосы от окошка до лавки — проверял, выдержат ли. Из бани выйдет, не знает, как и расчесать, зубья летят у гребня. А в школе учитель все электричество на ее волосах показывал. Недели через полторы-две Олеша подстерег ее за полосканием белья на речке, Пелагея ему пригрозила. И в третий раз они встретились опять у речки, и снова Олеша стал просить ее снять платок, показать волосы, хоть за деньги. "А вот устрой пекарихой за рекой — без денег покажу". — Как уж ей тогда пришло это на ум, она не могла бы объяснить. Олеша ее слова принял всерьез, и Пелагея шаловливо прискинула платок. "Дьявол, наверное, толкнул ее в бок". И Олеша совсем ошалел: "Ежели дашь мне выспаться на твоих волосах, вот те Бог — через неделю сделаю пекарихой. Я не шучу". "А и я не шучу", — ответила Пелагея.

Через неделю она стала пекарихой. Олеша вырвал ее со скотного двора, все преграды вокруг разрушил — вот как закружило человека. Но и она сдержала слово. В первый же день на ночь осталась на пекарне. Но под утро посоветовала Олеше забыть о ее волосах. И предупредила: "Я кусачая".

В этом произведении героиня не идеализирована: явно показано ее стремление к красивой жизни, любыми средствами даже такими.

Олешу она сразу же позабыла. "Не для услады, не для потехи переспала она с чужим мужиком". Беспокоил ее Павел: он ничем не выдал себя, только, говоря в тот день о бане, скосил в сторону глаза и посоветовал ей идти в первый жар. Он видимо догадывался что произошло, но виду не подал. Но Пелагея поняла его мимику и раскаялась в совершенном. И в то утро она два березовых веника исхлестала о себя. Но подозрение живет в Пелагеи: не Олешина ли дочь ее Алька? Очень уж шальная у девчонки кровь . Пелагея, устроившись на пекарню, бросила вызов всем: председателю колхоза, который не отдавал свою лучшую доярку, колхозникам ("Это за каки таки заслуги такие корма Палаге?"), Дуньке-пекарихе и ее родне.