В стихотворении "Добрый Филя" личная несчастливость и неустроенность поэта сливается с несчастливостью и неустроенностью общей русской судьбы:

Мир такой справедливый,

Даже нечего крыть…

- Филя! Что молчаливый?

-А о чем говорить? -

Первые стихи Рубцова были напечатаны в самодеятельных сборниках молодых поэтов, издаваемых в Ленинграде в литературном объединении " Нарвская застава":

Сколько водки выпито,

Сколько стекол выбито,

Сколько срество закошено,

Сколько женщин брошено!

Где-то финки звякали,

Где-то дети плакали…

Эх, сивуха сивая,

Жизнь была… красивая!

Конечно это стихотворение Николая Рубцова не могло быть напечатано в то время в каком-нибудь солидном издательстве.

В 1962 году было написано стихотворение " Жалоба алкоголика":

Ах, что я делаю, зачем я мучаю

Больной и маленький свой организм?

Ах, по какому же такому случаю?

Ведь люди борются за коммунизм!

Скот размножается, пшеница мелется,

И все направильном таком пути…

Так замети меня, метель-метелица,

Ох, замети меня, ох, замети!

Я жил на полюсе, жил на экваторе -

На протяжении всего пути,

Так замети меня, к едрене матери,

Метель-метелица, ох, замети…

Таких стихов написано Рубцовым немало, но считать их главными в наследии Рубцова нельзя.

В своих сихах поэт Николай Рубцов говорит о себе, но его судьба, словно бы вобравшая в себя сиротство, обедозленность и нищету советской России , и была судьбой страны, и ,говоря о себе, говорил Рубцов ту правду, поведать которую было назначено ему.

В двадцать шесть лет Рубцов поступает в Литературный институт. Остались позади детдом, годы скитаний, служба на флоте, жизнь лимитчика-рабочего… Впереди неясно брезжил успех. Рубцов сблизился с кружком московских писателей, которые помогли ему опубликовать лучшее из написанного в те годы:"Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны…", "Тихая моя родина…", "Звезда полей", "Русский огонек", "Видения на холме", "Памяти матери" и другие. О стихах Рубцова писали критики, что сделаны они хорошо, но за стихами встает человек совершенно ясного, определенного характера - грустный человек… , что в стихах Рубцова повторы тем А.Фета, А.Блока, С.Есенина. На это Николай Рубцов ответил так:

Я переписывать не стану

Из книги Тютчева и Фета,

Я даже слушать перестану

Того же Тютчева и Фета,

И я придумывать не стану

Себя особого, Рубцова,

За это верить перестану

В того же самого Рубцова,

Но я у Тютчева и Фета

Проверю искреннее слово,

Чтоб книгу Тютчева и Фета

Продолжить книгою Рубцова!

Рубцов был человеком с обостренным чувством Пути. Когда читаешь его стихи, все время мелькают слова "путь", "дорога", служащие не столько для обозначения каких-то определенных понятий реального мира, сколько для фиксации особого состояния души поэта.Даже в шутливых стихах движение в пространстветзачастую несет особый нравственный смысл:

Я уплыву на пароходе,

Потом поеду на подводе,

Потом еще на чем-то вроде,

Потом верхом, потом пешком

Пойду по волоку с мешком

И буду жить в своем народе…

В "Прощальной песне" Николая Рубцова поражает не только магия горьковатой печали, но и почти очерковая точность, с которой он рисует детали быта русской деревни:

Я уеду из этой деревни…

Будет льдом покрываться река,

Будут ночью поскрипывать двери,

Будет грязь на дворе глубока.

Неподдельно искренне звучат строки этого шедевра русской лирики:

Не грусти! На знобящем причале

Парохода весною не жди!

Лучше выпьем давай на прощанье

За недолгую нежность груди.

В самые тяжелые периоды своей жизни Рубцов возвращался на Родину - в свою вологодскую деревню, с которой всегда ощущал "самую жгучую связь". И не было другого пути у него. Это произошло и после исключения его из Литературного института Именно в тяжелые минуты его жизни должна была слиться его поэтическая судьба с судьбой народной. Среди деревенской нищеты и униженности не покидает Рубцова ощущение правильности принятого решения, истинности избранного пути. Именно там в глухой вологодской деревни пишет Николай Рубцов стихотворение "Душа", напечатанное после его смерти под заголовком "Философские стихи":

За годом год уносится навек,

Покоем веют старческие нравы,-

На смертном ложе гаснет человек

В лучах довольства полного и славы!

Так рисует Рубцов образ "счастливого человека, достигшего полного благополучия, но тут оспаривает это благополучие:

Последний день уносится навек…

Он слезы льет, он требует участья,

Но поздно понял важный человек,

Что создал в жизни ложный облик счастья!

Ложь навязываемого ему "облика счастья" открылась Рубцову не в Москве или Ленинграде, а в нищей вологодской деревушке, среди серых изб и покосившихся заборов, где он жил, отрезанный бездорожьем и безденежьем от всех своих литературных знакомых. Счастье - это не внешнее благополучие, а осознание единственности избранного пути , невозможности другого:

…Я знаю наперед,

Что счастлив тот, хоть с ног его сбивает,

Кто все пройдет, когда душа ведет,

И выше счастья в жизни не бывает!

В этой вологодской деревне написано одно из самых прекрасных стихотворений Николая Рубцова " Звезда полей":

Звезда полей во мгле заледенелой,

Остановившись, смотрит в полынью.

Уж на часах двенадцать прозвенело,

И сон окутал родину мою…

Звезда полей! В минуты потрясений

Я вспоминал, как тихо за холмом

Она горит над золотом осенним,

Она горит над зимним серебром…

Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли,

Своим лучом приветливым касаясь

Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,

Она восходит ярче и полней,

И счастлив я, пока на свете белом

Горит, горит звезда моих полей…

Рубцов не выбирал своей судьбы, он только предугадывал ее.Загадочной выглядит взаимосвязь поэзии Рубцова его жизни. По его стихам точнее, чем по документам и автобиографиям, можно проследить его жизненный путь. Многие настоящие поэты угадывали свою судьбу, легко заглядывали в будущее, но в Рубцове провидческие способности были с необыкновенной силой. Когда сейчас читаешь написанные им незадолго до смерти стихи, охватывает жуткое чувство нереальности:

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат березы,

А весною ужас будет полный:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывет, забытый и унылый,

Разобьется с треском, и в потемки

Уплывут ужасные обломки.

Сам не знаю, что это такое…

Я не верю вечности покоя!

Невозможно видеть вперед так ясно, как видел Николай Рубцов.Николай Рубцов был убит 19 января 1971года.В нашей жизни все случается так, как случается. И это и есть высшая справедливость. Другой справедливости, по крайней мере здесь, "на том берегу", как говорил Рубцов, нет и не будет.