…Жаворонок тонет

В звенящем небе, и велик,

И свеж, и светел мир, омытый

Недавним ливнем: благодать…

Набоков подробно описывает картины, встающие перед его глазами. Мимо него проносятся "рощи, нивы, среди колосьев васильки", а он только успевает записывать. Этот перечень прерывается лишь криком его души, которая, как и сердце, рвется наружу, пытаясь ускорить движение лошадей:

Скорее, милые! Рокочет

Мост под копытами. Скорей!

И сердце бьется, сердце хочет

Взлететь и перегнать коней.

Но лошади продолжают свой прежний бег, картины сменяют одна другую, и Набоков вновь берется за перо. Чем ближе к дому, тем ощутимей комок в горле, пока дело не доходит до слез:

Мои деревья, ветер мой,

И слезы чудные, и слово

Непостижимое: домой!

Как уже можно было догадаться, с этого момента начался новый период в творчестве Набокова, когда он наконец-то понял, что Россия- это и есть то "непостижимое слово", которого ему так не хватало, и которое он так долго искал в своем сердце, что было причиной его бессонных ночей:

Ночь дана, чтоб думать и курить

И сквозь дым с тобой говорить.

Все его последующие стихотворения, адресованные России, пронизаны "нежностью щемящей". При каждой творческой встрече с ней он вновь и вновь предается воспоминаниям ("Плыви, бессонница, плыви воспоминанье…"), восстанавливая в памяти каждую деталь, каждое ощущение, каждый звук, родившийся в России:

Облака восклицают невнятно.

Вся черемуха в звонких шмелях.

Тают бледно-лиловые пятна

На березовых светлых стволах.

Этот отрывок взят мною из пейзажного стихотворения "Родина", которое Набоков начинает восторженно, легко, будучи теперь уверенным в своих словах:

Как весною мой север призывен!

О, мятежная свежесть его!

Создается впечатление, что эти слова уже давно были готовы сорваться с губ и лишь ждали сигнала. Им-то как раз и послужило предыдущее стихотворение "Домой", в котором Набоков после долгих поисков сумел открыть "все тайны счастья". Оно стало переломным моментом в жизни поэта, и именно с этого стихотворения он начинает употреблять по отношению к России, к дому определения "мои" и "моя": "Мои деревья, ветер мой…", "мой север", "моя Россия". В пейзажах Набоков - тонкий и точный наблюдатель, если можно так сказать, бунинской выучки. Например, в четвертой строфе первый ландыш ассоциируется у Набокова с невестой:

В глубине изумрудной есть место,

Где мне пальцы трава леденит,

Где, как в сумерках храма невеста,

Первый ландыш, сияя, стоит…

О ландышах Набоков говорит не только в этом стихотворении. Упоминания о них встречаются также в стихотворении "Родина", которое было написано два года спустя. В нем поэт, обращаясь к России, просит:

Позволь мне помнить холодок щемящий

Зеленоватых ландышей…

И в следующей же строфе добавляет:

Не укоряй в час трудного горенья,

Что вот я вспомнил ландыши твои.

Это трогательно-беспомощное "вот" в устах мастера Набокова означает высшую степень искренности, обнаженности души, когда становится уже не до приемов. Вскоре Набоков спускается с "небес на землю" и понимает, что Россия уже не та, что прежде. Говоря словами Гумилева:

Та страна, что могла быть раем,

Стала логовищем огня.

Гражданская война, захлестнувшая Россию, отдалила Набокова от нее. Ему жаль свой "таинственный край", но помочь ему он не в силах. Их взгляды разошлись, и об этом он рассуждает в стихотворении "Россия":

Но как я одинок, Россия!

Как далеко ты отошла!

Читая последнию строку этого отрывка, я сразу же вспоминаю стихотворение Блока, которое так и называется "Ты отошла" , и первая строка которого звучит так:

Ты отошла, и я в пустыне.

Тема одиночества не раз встречается в произведениях Набокова. Например, в стихотворении "Россия", написанном год спустя, есть такие слова: "Я дивно одинок". Но, говоря об одиночестве и о тех изменениях, которые произошли в России с начала эмиграции Набокова, следует отметить, что поэт прощает ей все, возможно, надеясь на перемены к лучшему: "Не предаюсь пустому гневу…" - или же вообще не веря слухам о событиях, происходящих в России в то время:

Я говорю: глаза такие

У грешницы не могут быть!

Но уже вскоре у Набокова появятся причины сказать словами героя из романа "Подвиг": "Бедная и прекрасная Россия гибнет". Если вспомнить, то почти то же самое он говорил еще в 1919 году, в стихотворении "Вьюга":

Ах, как воет, как бьется - кликуша!

Коли можешь - пойди и спаси, -

но тогда он предпочитал не думать об этом: "А тебе-то что? Полно, не слушай… обойдемся и так, без Руси! ". Как оказалось позже, в 40-е гг., он так и сделал - обошелся без Руси. Но об этом позже.

В 1919 году Набоков мог еще думать, что Россия справится со своими внутренними врагами - большевиками. К 1922 году его мнение полностью изменилось: то, что он любил, и то, что было дорого ему, он уже похоронил к тому времени. "Все умерло", - напишет он в стихотворении "Россия". В этой смерти он обвинит не только "небрежный народ", но и, главным образом, Бога:

Он душу в ней убил. Хватил с размаху о пол

Младенца теплого. Вдавил пятою в грязь

В ладоши, мерзостно смеясь.

Его "рай давно срублен и распродан ". Россия для него, с одной стороны, давно уже мертва ,"и тленом ветры воют", но в то же время он продолжает надеяться на чудо, будучи готовым молиться кому угодно - "Христу ли, Немезиде". И хотя все стихотворение Набоков говорил о смерти, закончил он его на весьма оптимистической ноте:

Родная, мертвая, я чаю воскресенья

И жизнь грядущую твою!

В 1923 году в стихотворении "Родине", которое он посвятил своей сестре Елене, он продолжает надеяться на воскресенье России и даже пророчит: "Твой будет взлет неизъяснимо ярок…"В том же году, но уже в стихотворении "Родина" он, вероятно, потеряв всякую надежду, обращается за помощью к тому, кого до этого обвинял в ее смерти - к Богу:

… Боже,

Ты, отдыхающий в раю,

На смертном, на проклятом ложе

Тронь, воскреси - ее… мою

Приведенная мною строфа является не только последней в стихотворении "Родина", но и завершающей в цепи произведений, в которых Набоков размышляет о судьбе России. Цепочку эту легко уловить: "Вьюга", "Россия", "Родине", "Родина". Последнее стихотворение в этом ряду он заканчивает просьбой, адресованной тому, кто, как ему кажется, единственный может исправить то, чему сам был виновником. Возможно, это лучшее, что Набоков мог сделать. Но все выше сказанное не означает, что поэт перестал думать о России, мечтать о возвращении в страну, о которой он и в 1927 году скажет: