Но все дело в том, что ни в каком определении "формы" его стихи не нуждаются, и это относится ко всякой подлинной поэзии. Мне самому дико, что в этой статье, в этом быстром перечне мыслей, смертью Ходасевича возбужденных, я как бы подразумеваю смутную его непризнанность и смутно полемизирую с призраками, могущими оспаривать очарование и значение его поэтического гения. Слава, признание, ‑ все это и само по себе довольно неверный по формам феномен, для которого лишь смерть находит правильную перспективу. Допускаю, что немало наберется людей, которые, с любопытством читая очередную критическую статью в "Возрожденье" (а критические высказывания Ходасевича, при всей их умной стройности, были ниже его поэзии, были как-то лишены ее биения и обаяния), попросту не знали, что Ходасевич ‑ поэт.

Найдутся, вероятно, и такие, которых на первых порах озадачит его посмертная слава. Кроме всего, он последнее время не печатал стихи, а читатель забывчив, да и критика наша, взволнованно занимающаяся не застаивающейся современностью, не имеет ни досуга, ни слов о важном напоминать. Как бы то ни было, теперь все кончено: завещанное сокровище стоит на полке, у будущего на виду, а добытчик ушел туда, откуда, быть может, кое-что долетает до слуха больших поэтов, пронзая наше бытие потусторонней свежестью ‑ и придавая искусству как раз то таинственное, что составляет его невыделимый признак. Что ж, еще немного сместилась жизнь, еще одна привычка нарушена ‑ своя привычка чужого бытия. Утешения нет, если поощрять чувство утраты личным воспоминанием о кратком, хрупком, тающем, как градина на подоконнике, человеческом образе.

Ходасевич в эмиграции

Когда в 1988 г. впервые были напечатаны письма В. Ф. Ходасевича к Н.Н. Берберовой ("Минувшее" публикация Дэвида Бетеа), Нина Николаевна, посылая список поправок к этой публикации, жалела, что одно письмо (как она выразилась, "такое смешное и нежное!") не попало в состав переписки. Ксерокопию этого письма под номером "8а", который она сама проставила, и ею же датированного 1929-м годом, она приложила к присланным поправкам. Оригинал письма находится в архиве Н. Н. Берберовой, в Библиотеке Байнеке Йельского университета; написано оно было, по-видимому, летом 1929 г., когда Ходасевич интенсивно работал над книгой "Державин". Текст его, как и все ниже публикуемые документы, написан был в соответствии со старой орфографией.

Ходасевич и Дон-Аминадо сопоставление этих имен должно, на первый взгляд, показаться странным, особенно если иметь в виду, что они находились в противоположных лагерях русской парижской прессы: Ходасевич главный критик "Возрождения", а Дон-Аминадо (А.П.Шполянский) присяжный стихотворный фельетонист "Последних новостей". Тем не менее, как следует из так называемого "камерфурьерского журнала" Ходасевича и мемуаров Дон-Аминадо", они, хоть и не часто, но встречались в парижских литературных кругах, и встречи эти были вполне дружественными. Подтверждают это и два письма Ходасевича к Дон-Аминадо, сохранившиеся в фонде последнего в Бахметевском архиве Колумбийского университета (Нью-Йорк). Вот первое из них:

31 октября 1928.

Милый Аминад Петрович,

большое спасибо за билеты. Но мы получили их только сейчас и, к сожалению, не сможем быть на вечере, потому что имели неосторожность пригласить редактора к ужину. Вы понимаете, что такими вещами не шутят. А кроме шуток отменить редактора уже поздно и неудобно.

Желаем всяческого успеха.

Приветы.

Ваш В. Ходасевич.

1-го ноября 1928 состоялся ежегодный литературный вечер Дон-Аминадо в Salle Gaveau, на котором Ходасевич вместе с Н. Н. Берберовой не могли быть из-за приглашения, по-видимому, М. В. Вишняка, одного из редакторов "Современных записок" на ужин. Этому ужину суждено было быть отложенным до шестнадцатого ноября, так как первого Ходасевич слег и лежал в постели две недели. Он присутствовал на вечере Дон-Аминадо в 1929 и 1930 гг. (19 октября) и в 1931 г. (1 ноября).

Второе письмо более значительное. Весной 1931 г. популярный петербургский журнал "Сатирикон" был на короткое время возобновлен в Париже (между 4 апреля и 15 октябр вышли всего 28 номеров) и Дон-Аминадо стал его постоянным сотрудником (фактически, его редактором см. его мемуары "Поезд на третьем пути". Нью-Йорк, 1954. С. 335337). Сотрудничал в этом журнале и лучший лирический поэт русской эмиграции.

Дорогой Аминад Петрович,

Вот нечто для Сатирикона. Не смущайтесь тем, что последний отрывок по-французски. Так было подслушано, и в переводе стало бы грубовато. Во-вторых история литературы знает прецеденты. В-третьих так забавнее.

Что касается священного вопроса о гонораре, то два франка за строчку: conditio sine qua non, а ежели нет, то status quo ante, т.е. не печатайте.

Мы трудимся на даче, как не на даче, но все же здесь хорошо.

Привет Вам и Н. М. от нас обоих.

Сердечно Ваш

Владислав Ходасевич.

3 июля 1931.

Прилагаемую записочку отдайте П. А. Бобринскому.

Это письмо отмечено в "камерфурьерском журнале": "3 июля, пятн. (Д.-Аминадо) (Добужинскому)", равно как и врем написания фельетона: "29 июня, понед. (Вейдле. "Подслуш. разговоры"). (Долинскому Летопись)".

После своего возвращения в Париж из русского пансиона (chez Ярко) в Арти, под Парижем, 23 августа 1931 Ходасевич два раза заходил в редакцию "Сатирикона" (26 августа и 1 сентября) к Петру Андреевичу Бобринскому (18931962), по-видимому, за гонораром. Фельетон был напечатан в шестнадцатом номере "Сатирикона". Этот редкий пример юмористики Ходасевича никогда не перепечатывался.

Гораздо более серьезными представляются три из самых последних писем Ходасевича, адресованные А. С. Кагану, одному из двух владельцев издательства "Петрополис" (Брюссель). Они показывают, до какой степени уже смертельно больной писатель (с начала 1939 года, особенно с марта, запись "в постели" постоянно фигурирует в "камер фурьерском журнале") заботился о каждой детали набиравшейся своей книги "Некрополь". Каган, в свою очередь, аккуратно следил за каждым желанием Ходасевича. Письма (машинопись с подписью писателя) находятся в фонде Кагана в Бахметевском архиве.

1.

Многоуважаемый Абрам Саулович,

одновременно с этим письмом я отсылаю Вам последние гранки.

У меня к Вам две просьбы:

1) непременно прислать мне верстку, потому что набор довольно небрежный, а еще потому, что я и сам слегка виноват: в первых 10 - 15 гранках кое-чего недоглядел, необходимо исправить. Строчек ломать не буду это я Вам обещаю. Кроме того, обязуюсь возвращать верстку всякий раз в тот же день, когда ее получу.

2) касательно обложки. Очень прошу сделать ее как можно проще и строже. Лучше бы всего из серой бумаги, отпечатав слово "Некрополь" красными буквами (еще бы лучше лиловыми!), а все остальное черными. Шрифт самый обыкновенный, типографский, но никаких украшений, рамок и т.п.