Самое важное и новое в характере забитого человека у Достоевского - это его способность к “погружению в себя самого”, к психологическому самоанализу, “рефлексами” и к соответствующим обобще­ниям. “Он, бедный - то человек, он взыскателен, - пишет Девушкин о себе и ему подобных, - он и на свет-то божий иначе смотрит .да вокруг-то себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, - дескать не про него ли там говорят? Что вот дескать что же он такой незаметный? “После первого письма к Вареньке он в должность пошел” сиянье было на сердце? Когда же он решился пойти занимать деньги, на­строение у него было :” ни на что и глядеть не хотелось, грусть, тоска такая напала! На сердце холодно на душе темно .” Даже в лучшую минуту жизни, когда начальник дал ему из жалости 100 рублей, он не может не страдать. “ Мне в прочем, покойно, очень покойно, - пишет он. - Только душу ломит, и слышно там в глубине душа моя дрожит, трепещет, шевелится”.

При таком характере и положении одинокого, пожилого, бедного чиновника вполне естественно вне­запно пробудившая в нем нежная привязанность его к тоже бедной и обиженной молодой девушке, которую еще больше “изнуряет мечтательность”, у которой также так много чувственных переживаний и “болезненных впечатлений”, а “душа так часто просит слез”. “Как вы мне явились, как вы всю мою жизнь осветили темную, “-признается девушка. Тем драматичнее для них обоих внезапная разлука, когда Варенька вынуждена согла­ситься на брак со своим обидчиком, помещиком Быковым, а Девушкин снова остался одиноким.

Сама переписка героев, в которой так много искренности и душевных изменений и сердечных надрывов, представляют собой наилучшие выражения внутреннего мира “маленьких людей”. Характерен язык этой пере­писки. Девушкин говорит спотыкающимся, затрудненным языком с ненужными повторами и бесчисленными уменьшительными словами (“мамочка”; “придумочка”; “сердчишку моему”), передающими не только ласко­вый тон его речи, но и причудливую привычку к самоуничтожению.

Отношение Девушкина к Вареньке сродни отцовскому чувству Вырина к Дуне, он близок пушкинскому герою в своей способности защитить ближнего, в чувстве собственного достоинства. В нем живет достоинство не только человека, но и труженика. Отсюда идут нити, связывающие Макара Девушкина с другими людьми, жажда помочь беззащитной Вареньке, избавив ее от нищеты, уберечь от скверных посягательств на ее честь. Ему, живущему в доме, где “люди так и мрут”, дана сердечная способность помочь ближнему. Гораздо больше, чем от сознания собственной бедноты (с ней он готов примириться), он страдает от невозможности помочь лю­бимому человеку просто еще одному бедняку соседу-чиновнику Горшкову, нищему ребенку на улице Такой источник страдания возвышает Девушкина, делает его, несмотря на его слабости, подлинно положительным человеком, великим “маленьким человеком”. Гоголь в “Шинели”. Показал страшную драму “маленького чело­века”, Достоевский возвышает его до трагедии.

Как бы эхом, отголоском истории главных героев является вставной рассказ Вареньки о Покровском и его гибели, очень значительный в композиции “Бедных людей.” Рассказ о Покровском раздвигает рамки по­вести за пределы отношений двух людей, подчеркивает типичность благородных, сострадательных характеров в среде бедняков и типичность их судеб. В этой истории появляется самый жалкий из всех героев повести, ста­рик Покровский. Но и него - опустившегося, забитого до полной потери чувства собственного достоинства - господствующая страсть глубоко человечна: любовь к сыну, гордость сыном, скорбь о сыне.

Достоевский своей повестью протестует против несправедливости не только социальной, но и нравст­венной. Все его бедняки, включая старика Покровского, как бы низко они не пали, носят в душе истинно чело­веческие чувства и в падениях своих они не виновны.

Если Пушкин увидел в “маленьком человеке” способность к защите своего достоинства и возвысил бла­городство бесправного “мученика четырнадцатого класса”, а Гоголь призвал общество заметить Акакия Ака­киевича Башмачкина в его приниженности и душевной смертности, то Достоевский представил читателю внут­ренний канцелярского переписчика глубоко думающего и сострадающего бедам других обитателей социаль­ного дна. Его размышления и душевное соучастие в чужих судьбах выражаются в сентиментальной форме, но в них есть здравый смысл.

Во всем этом была большая оригинальность и художественная значимость первой повести Достоевского, поразившая Белинского, Некрасова и весь круг активных участников, ”натуральной школы.” Ни у кого из них, в их очерках, повестях, стихотворениях, сочувственно изображавших быт и нравы городской бедноты, а потом и крепостного крестьянства, не было такой неторопливой и сосредоточенной психологической проникновенно­сти и глубины изображения характеров действующих лиц. После появления повести в “Петербургском сбор­нике,” на начинающего писателя вдруг стали смотреть как на “новую звезду.” Это талант необыкновенный и самобытный, - писал Белинский, - который сразу, еще первым произведением своим, резко отделился от всей толпы наших писателей, более или менее обязанных Гоголю направлением и характером своего таланта.”

“Бедных людей.”, написанных до знакомства начинавшего писателя с Белинским, по содержанию про­должает повесть “Слабое сердце.”, созданная почти через год после того, как автор сблизился с кружком Пет­рашевского. В ней мотивы “вольнодумства” и протеста “маленького человека” получают иное, гораздо более острое значение.

Макар Девушкин трудится над канцелярскими бумагами только на службе, а дома он свободен и может переписываться с Варварой. В повести “Слабое сердце.” Писатель показал другую ситуацию, когда высший на­чальник канцелярии Юлиан Мастакович, дав из милости первый служебный чин бедному юноше, Васе Шум­кову, и сделавшись его “благодетелем”, заставляет его трудиться не только на службе, но, и в личных интере­сах, также и дома, поручив ему переписывать в срок какое-то очень длинное и важное “дело” и оплачивая это скудными и редкими подачками.

По “слабости сердца” Вася не смог вынести такого беспросветного труда. Он полон благодарности на­чальнику и готов на него работать, но у него есть и свои личные интересы и стремления - любовь к бедной де­вушке, Лизаньке, Сначала он часто ходил к ней, “мучаясь неизвестностью”, а затем, став ее женихом, впал в восторженно-мечтательное состояние и в результате запустил свою срочную переписку, рискуя тем самым по­терять милость своего “благодетеля.”

В этой повести Достоевский не изображает непосредственно переживания своего героя, но глазами его друга и сожителя. Аркадий, показывает, что творится с Васей, все более сознающим безвыходность своего по­ложения. Достоевский при этом нарочно сгущает краски - у него уже появилось стремление к психологическим гиперболам. Вася впадает в тяжелую задумчивость, работая по ночам, он доходит до того, что бессмысленно водит по бумаге сухим пером и наконец впадает в умопомешательство. Особенно устрашающа сцена в каби­нете начальника, куда Вася пришел с повинной, и где он в присутствии сослуживцев ведет себя как солдат: ступает с левой ноги, пристукивает правым сапогом, “как делают солдаты, подойдя к подозвавшему офицеру.” И тут его увозят в сумашедший дом.