И в час его грустной кончины, В полночь, как свершается год, К высокому берегу тихо Воздушный корабль пристает.

Но спят усачи — гренадеры — В равнине, где Эльба шумит, Под снегом холодной России, Под знойным песком пирамид.

"Воздушный корабль."

Какая трогательная прелестная картина встает перед нами — "К высокому берегу тихо Воздушный корабль пристает ." — сколько спокойной, умиротворяющей романтики в этих строчках. И даже Смерть не нарушает общей гармонии, органически присутствуя как некий вечный Сон.

Воистину сам XIX век с его относительным равновесием, с его устоями, с его "воздушными кораблями" и "одинокими парусниками", которые еще только ищут бури — сам XIX век спит под этим камнем. Мир еще окончательно не сошел с ума, и гренадеры, пусть без почестей, но по-человечески похоронены. Их не забыли живущие, даже Боги помнят о них и "тихо" навещают .

В стихотворении Мандельштама все ровно наоборот. Хотя тема и дикция двух строчек совпадает как будто — "Зарыт он без почестей бренных Врагами в сыпучий песок ." и "И в своей знаменитой могиле Неизвестный положен солдат ." Но Буря уже грянула, "корабль" (отнюдь не воздушный) идет ко дну, каждый как может в одиночку спасает свою, теперь ничего не стоящую жизнь. Знаменитая могила "неизвестного солдата" — просто развороченный ров, не засыпанный землей . Это в стихах. А в жизни — даже думать об этом страшно, но думать надо! — бесчисленные "братские" могилы, до верху заполненные (а точнее, закиданные) мертвыми телами с биркой на ноге — рабы ГУЛАГа — уничтоженные не на поле брани, а за торжество идеологии, "как враги народа", т.е. враги этой безумной идеологии — лежат ни в чем не повинные, кроме может того, что их угораздило родиться в XX веке, лежат уничтоженные во имя светлого будущего.

Еще раз отметим лишь роковое противостояние этих двух произведений яркими образами — "воздушный корабль" — "воздушная могила", с которой не совладать .

И за Лермонтова Михаила Я отдам тебе строгий отчет, Как сутулого учит могила И воздушная яма влечет.

Кажется — при чем здесь Лермонтов, как он попал в эти строки? Оказывается, по словам того же литературоведа Л.В.Кациса, существовала некая связь между "Солдатом" и Лермонтовским "Демоном". И опять мы сталкиваемся с поэтическим влиянием поэтов разных веков, но родственного (пусть не во всем!) душевного склада

Что без тебя мне эта вечность? Моих видений бесконечность? Пустые звучные слова, Обширный храм — без божества!

"Демон"

Еще раз вернемся к черновым записям и следующим строчкам

Недосказано там, недоспрошено, Недокинуто там в сеть сетей . Миллионы убитых подошвами Шелестят по сетчатке моей. . Это зренье пророка смертей . И не знаешь, откуда берешь его — Луч пропавших без вести вестей — Аравийское месиво, крошево Начинающих смерть скоростей .

"В этом виде О. МАНДЕЛЬШТАМ называл это стихотворение колбасой, пробовал разбить его на несколько отдельных кусков или вообще выбросить ."

Его мучила, раздражала его некая разболтанность, несостыковка отдельных кусков. Но в то же время как сам он изумленно удивлялся этой "вести", которая летит "светопыльной дорогою" и от которой "будет свету светло ." Мандельштам говорил: "Тут какая-то чертовщина" и "Что-то я перегнул ." И затем выбросил строчку — "это зренье пророка смертей". О. МАНДЕЛЬШТАМ выбросил эту строчку, но "пророком смертей" остался, и своей собственной смерти, к несчастью

Если б лишили меня всего в мире: Права дышать и открывать двери И утверждать, что бытие будет И что народ, как судия, судит, — Если б меня смели держать зверем, Пищу мою на пол кидать стали б — Я не смолчу, не заглушу боли, .

Это перекличка со строками "Солдата" — "Наливаются кровью аорты И звучит по рядам шепотком ."

Хочется еще раз вспомнить, что Осип Мандельштам во время написания "Солдата" отбывал ссылку в Воронеже, до этого — первый арест и ссылка в Чердынь, где он пытался покончить с собой, прыгнув из окна (к счастью, был второй этаж). Этот прыжок был своеобразным катарсисом после накопившегося ужаса, страха и неопределенности положения.

— "Прыжок — и я в уме!"

Поэт находился в изгнании, в почти полной изоляции, лишенный работы и живя исключительно пожертвованиями родных и друзей. В исключительной бедности и в состоянии ожидания. Чего? По его интуиции — самого худшего. Но он хотел "досмотреть это кино до конца" .

Осип Мандельштам уже в то время был тяжело, хронически болен, с трудом дышал — у него была астма и стенокардия — "грудная жаба", как говорили наши предки. Каждый глоток воздуха давался с трудом

О, этот медленный одышливый простор! Я им пресыщен до отказа — И отдышавшийся распахнут кругозор — Повязку бы на оба глаза.

И опять на память приходит первая строчка "Солдата" — "Этот воздух пусть будет свидетелем ." Воздух. Он отравлен не только ядами Вердена, но еще и тем "колоссальным неблагополучием", той кровью и ужасом застенка, который просто завораживал многих, доводя до полубезумного состояния. Шли массовые аресты, о пытках в тюрьме уже говорили все, многие побывали в лагерях и мечтали лишь об одном — чтобы про их существование забыли — но как же! — почти все эти люди были обречены на повторный арест, т.е. полное физическое истребление. Редко кто выживал после двух сроков ГУЛАГа! Остальные делали вид, что ничего не происходит (днем), а ночью тряслись от страха, услыхав звук подъезжающей машины или остановившегося на этаже лифта.

И в таком состоянии — моральном и физическом — Осип Мандельштам продолжал создавать вещи "неизреченной красоты" — не просто продолжал — у Поэта открылось новое "поэтическое дыхание". Самые лучшие произведения его писались именно в этот страшный воронежский период

В нищей памяти впервые Чуешь вмятины слепые, Медной полные воды, — И идешь за ними следом, Сам себе немил, неведом — И слепой, и поводырь.

Просто "обыкновенное чудо". Такое бывает с Великими Художниками — чем хуже — тем лучше.

В августе 1919 года О. МАНДЕЛЬШТАМ долго стоял ночью у окна, следя как прочерчивают воздух снаряды. И это нашло свое воплощение еще в черновом варианте "Солдата".

А вот мнение именно об этих же строках Иосифа Бродского: "Если честно, я не знаю ничего в мировой поэзии, что может сравниться с откровением четырех строк из "Стихов о неизвестном солдате", написанных за год до смерти: "Аравийское месиво, крошево ." Грамматика почти полностью отсутствует, но это не модернистский прием, а результат невероятного душевного ускорения, которое в другие времена отвечало откровениям Иова и Иеремии. Этот размол скоростей является в той же мере автопортретом, как и невероятным астрофизическим прозрением. За спиной Мандельштам ощущал отнюдь не близящуюся "крылатую колесницу", но свой "век-волкодав", и он бежал, пока оставалось пространство ."