С помощью фантастической машины для передвижения во времени герой Г. Уэллса совершает перелет из Современной Англии в далекий мир будущего. И вот перед Путешественником развертывается картина заката цивилизации. Картина будущего нарисована в духе жанра антиутопии: будущий мир внушает не восхищение, а ужас. Г. Уэллс в романе пытается трезво и рационально оценить последствия научного прогресса, для этой цели служит фантастика. Благодаря ей Г. Уэллс создает картину далекого будущего, в котором человечество живет, разделившись, либо в "нижнем мире", либо в "верхнем". Гротескно-фантастичны образы людей "нижнего мира": белесые согнутые фигуры морлоков, их хищные повадки и горящие в темноте красным светом глаза. В романе понятие "индустриальный ад" приобретает буквальное значение. Метафора олицетворяется, превращается в образ. Эра расцвета науки и техники, блестящих достижений человеческой мысли давно миновала. От нее сохранились еще великолепные дворцы, пышные сады и парки. Но все эти прекрасные памятники прошлого отмечены печатью разрушения. Слой пыли лежит на великолепных бархатных занавесках, трещины покрывают статую гигантского Белого Сфинкса. Человечество 802701 года уже больше не способно к созиданию. Оно разделилось на два противоположных и враждебных вида. Один из них - изящные хрупкие "элои" - "прекрасные ничтожества", способные только резвиться и играть, - живут на поверхности земли, а в ее мрачных недрах скрываются страшные обезьяноподобные "морлоки", уже полностью утратившие следы своего человеческого происхождения. Это состояние будущего человечества - результат развития современных общественных противоречий.

Жестокая классовая борьба довела до полного вырождения людей. Проявления социального неравенства в обществе будущего приняли грубо зоологическую форму: морлоки по инерции еще продолжают заботиться об элоях, но эти последние оплачивают свой "комфорт" страшной ценой: морлоки пожирают их.

Человечество как биологическое целое просто перестало существовать. Социальные факторы заставили процесс эволюции разветвиться. Человечество заместили элои и морлоки. Человек за восемьсот с лишним тысяч лет исчез с лица земли. Такого биологического вида более не существует.

По Г. Уэллсу противоречивый характер современных общественных отношений не только может привести человечество к вырождению, но и стать причиной прекращения жизни на земле. Эту зловещую перспективу писатель намечает в финальных сценах своего романа. Но сюжет на этом не завершается: из царства морлоков Путешественник летит в еще более отдаленное будущее и, преодолев тысячелетия, попадает в пустынный, мрачный, обезлюдевший мир. " . на земле уже почти нет жизни . Все, что от нее осталось, - это гигантские пауки, ползающие по желтым песчаным отмелям, под красными лучами огромного, мрачного, ужасающего солнца ." [95] Такова картина далекого будущего, нарисованная Г. Уэллсом в его первом романе. И где-то в самом отдаленном ее углу, в стороне от основной сюжетной линии романа, уже начинает звучать трагический мотив беспомощности науки. Великолепная машина времени, опутанная травой, заблудившаяся в диком, страшном, неведомом мире, бессильна проложить людям путь к счастью и разумному будущему .

"Война миров" [96] дает еще один вариант нежелательного будущего. До Г. Уэллса фантастика была накрепко связана с путешествием или басенной аллегорией. В "Машине времени" Г. Уэллс заново обжил фантастику путешествий, перевернув все привычные понятия, связанные с этим жанром. В романе "Остров доктора Моро" он по-новому использовал робинзонаду и животную аллегорию. "Война миров" не находит себе параллелей во всей истории фантастических романов, и подготовлена она не столько произведениями других писателей, сколько предшествующим творчеством самого Г. Уэллса. На место нашествия марсиан можно поставить такие реальные понятия, как разрушительные войны, социальные катаклизмы, научные открытия, таящие в себе угрозу для человечества.

Сюжет романа необычен: в один погожий день на Хорсельской пустоши, недалеко от Уокинга, упал первый цилиндр с Марса, и никто не увидел в этом опасности. Но делегация, направлявшаяся к цилиндру, была уничтожена тепловым лучом. А потом прибыли и другие цилиндры. Пятьдесят марсиан явились покорить человечество.

Таким образом, сюжет строится на противостоянии землян марсианам. Но организованное сопротивление продолжалось всего несколько дней. Потом исчезли государство, общество, цивилизация. Остались лишь обезумевшие орды, мечтавшие о спасении любой ценой. Человек был развенчан. Он считал себя царем природы, но оказался жалким животным под пятой марсиан. "Люди годны лишь на то, чтобы стать пищей для марсиан. У них нет мужества, нет гордости, они не умеют сильно желать", [97] - заявляет Г. Уэллс устами одного из героев, солдата-артиллериста. "Для таких людей марсиане будут сущими благодетелями. Чистые, просторные клетки, питательный корм, порядок и уход, полное спокойствие. Пробегав на пустой желудок с недельку по полям и лугам, они сами придут и будут проситься. Даже будут рады. Они будут удивляться, как это раньше жили без марсиан ." [98]

И артиллерист, рисующий эту картину, продолжает к изумлению и ужасу своего слушателя, от имени которого ведется повествование: "Быть может, марсиане воспитают из некоторых людей своих любимчиков, обучат их разным фокусам, кто знает? Быть может, им вдруг станет жалко какого-нибудь мальчика, который вырос у них на глазах и которого надо зарезать. Некоторых они, быть может, обучат охотиться за нами ." [99] С одним из этих жалких людишек герою "Войны миров" приходиться столкнуться очень близко. Это викарий, с которым рассказчик проводит несколько дней в доме, на самом краю воронки, вырытой одним из марсианских снарядов. У этого проповедника слова божьего нет ни капли мужества, достоинства, сообразительности. Побуждения, которые руководят им, элементарны - чувства страха, голода, любопытства. От того, какой из инстинктов возобладал в данную минуту, и зависит все его поведение.

Исход из Лондона особенно страшен: в момент смертельной опасности, нависшей над человечеством, люди не стали лучше - напротив, в них выявилось все дурное. Г. Уэллс в романе, рассуждая о современной цивилизации, задается вопросом: разве те люди, которые возмущаются жестокостью марсиан, не уничтожали представителей отсталых народов? Такова нравственность на данном этапе истории человечества. О том, велика ли надежда на "прогресс нравственности в связи с дальнейшим прогрессом цивилизации", легче всего судить по нравственным принципам марсиан.

Материальный прогресс достиг у марсиан огромных успехов. Но все это завоевания холодного, эгоистичного разума, для которого существует одно лишь понятие - целесообразность. Нравственных представлений у марсиан попросту нет. Они лишены страстей. Единственная эмоция, которую они способны испытывать, - это удовольствие при поглощении пищи. Марсиане однополы и размножаются почкованием. Весь организм марсианина приспособлен исключительно для круглосуточного функционирования невероятных размеров мозга.