Что же такое война? Что чувствует человек, когда он становится жертвой? Может ли полководец организовать побоище таким образом, чтобы обеспечить победу себе и поражение неприятелю? Что такое героизм и как выглядят герои? Из сцепления образов вырисовываются ответы на эти вопросы, волновавшие художника и мыслителя. При описании Шенграбенского сражения Толстой крупным планом рисует фигуры Багратиона, князя Андрея, Тушина, Тимохина, Долохова, Жеркова, Николая Ростова и других солдат и офицеров. Толстой размышлял в своем дневнике: «Как описать, что такое отдельное «Я»?» Он стремился найти своеобразие этого «Я», а через понимание своеобразия описываемых личностей привести читателя к осознанию важнейших проблем общественного бытия. Тут важно и то, и другое: личность как отдельное и личность как часть общего. Но сама особенность личности лучше всего раскрывается в ее общении с другими людьми, в ее реакции на события, в ее социальной практике.

Каким впервые предстает перед нами Тушин? «Маленький, грязный, худой артиллерийский офицер … без сапог, в одних чулках», неловко улыбается при виде вошедших адъютанта и штаб-офицера. У него большие, умные и добрые глаза. Так Толстой рисует будущего героя. Князь Андрей с симпатией относится к капитану. А для штабного офицера Тушин — просто командир, который распустил солдат, человек довольно смешной и неподдающийся увещеваниям. Перед читателями предстают и другие офицеры: Жерков, дежурный штаб-офицер. Тушин пока кажется нелепым, а штабные офицеры чрезвычайно картинны. Но человек проверяется в бою. В сражении Тушин действует, исходя из доверия к простому солдату. Он занят делом, его «я», его мысли о самом себе исключены, поэтому, по мнению писателя, это «я» увеличивается в своем значении (неприятель решил, что там, где была батарея Тушина, сосредоточены главные силы русских). Толстой продолжил в своем творчестве начатую Лермонтовым дегероизацию прежнего героя, с развевающимся знаменем скачущего на прекрасном коне по полю боя, и вместе с тем показал тот скромный, незаметный героизм простого человека, который и решал участь сражений. Тушин, Тимохин, солдаты выглядят перед начальством очень непрезентабельно, но грозны для неприятеля. Награды же достаются не им, а Жерковым и Долоховым.

Для князя Андрея Шенграбенский бой означал целую эпоху развития. Он формировал себя по образу и подобию Наполеона, но жизнь связывает его с простыми людьми. Сам князь Андрей еще не чувствует, что отвергнет выбранный им путь борьбы за личную славу и власть, не придает значения тому, что простые люди начинают видеть в нем своего, близкого человека. Но придет время, и он поймет, как выглядит истинное величие и где его искать.

Николай Ростов участвует в тех же сражениях, что и князь Андрей. И когда Ростов, раненый, оказывается в одиночестве и видит, как французы бегут на него, он из лихого гусара превращается в «зайца, убегающего от собак». Но для Толстого важен не только конкретный человек, его переживания, для писателя важен смысл явления. Страх заставил Николая думать о своей жизни. Он должен был стать убийцей, а стал жертвой. Нет, не здесь, не на войне он должен быть. Он не создан для убийства. «И зачем я пошел сюда!» — недоуменно восклицает Ростов. Но там, где нет крови и убийств, действительно ли там мир?

В светском обществе тоже идет борьба за деньги, за богатство. Князю Василию инстинкт подсказывает жертву, с помощью которой он мог бы разбогатеть. Словом “инстинкт” Толстой сближает князя Василия со зверем, с хищником. Ему удается женить Пьера на Элен, потому что Пьер наивен и неопытен. Безухову нелегко понять, что только его имения сделали его умным и красивым в глазах светского общества. Поэтому победой сил зла заканчивается столкновение нравственного, но пассивного начала, заложенного в Пьере, с активным хищничеством семейства Курагиных.

Толстому важно выяснить, в чем состоит истинная прелесть женщины. В красоте Элен не было того возвышающего душу начала, которое свойственно красоте человека. Грудь, спина, оголенная по последней моде, запах духов — вот что составляет Элен. Глаза, лицо — вне поля зрения художника. А вот как описывает автор внешность княжны Марьи: «Нехорошо было не платье, но лицо и вся фигура княжны оставалось жалко и некрасиво». И вдруг крупным планом деталь: «большие прекрасные глаза, полные слез и мысли». Эта мысль, эти слезы делают княжну прекрасной той нравственной красотой, какой нет ни у Элен, ни у маленькой княгини, ни у Бурьен с ее хорошеньким лицом. После несостоявшегося сватовства Анатоля Курагина княжна Марья решает: «Мое призвание — быть счастливою другим счастьем, счастьем любви и самопожертвования».

А как же тот мир, о котором с тоской вспоминает раненый Николай Ростов? Этот мир живет только им. Соня, прочитав письмо от Николая, счастлива. Петя горд за брата. Какими-то таинственными нитями привязаны члены этой семьи друг к другу. И никакие соображения, доводы рассудка не могут, по мысли Толстого, сравниться с этим интуитивным чувством кровного родства. Ведь «Война и мир» в сущности — песнь торжества чувства. Графиня Вера после прочтения письма говорит матери: «По всему, что он пишет, надо радоваться, а не плакать». Но Ростовы никогда не руководствуются холодными соображениями: пусть чувство, непосредственное чувство радости и любви, прорывается наружу и соединит всех людей в одну семью. Когда человек все делает по расчету, заранее обдумывая каждый свой шаг, он вырывается из общественной жизни, отчуждается от общего, ибо расчет эгоистичен по своей сути, а роднит людей интуитивное чувство.

Воплощением толстовских исканий смысла жизни является Андрей Болконский. Во время Аустерлицкого сражения в душе героя происходит перелом. Этот день — взлет князя Андрея и первое его глубочайшее разочарование. Чего хотел князь Андрей от сражения? «…Хочу славы, хочу быть известным людям, хочу быть любимым ими… одного этого хочу, для одного этого я живу». В этот момент он становится в мыслях своих на этот путь, который приводит людей, проникнутых бессознательным чувством единения с общим, к разрыву с этим общим. Князь Андрей хочет стать над людьми. Мечта о славе жила в юности и в душе писателя. Расставание с этой мечтой отразилось на страницах «Войны и мира». (Толстой в дневнике 1851 года обличал себя в разных грехах, чаще всего в «тщеславии». Желание прославиться владело Толстым в первые годы после того, как он оставил университет. На Кавказе он уже пишет в дневнике: «Все меня мучит жажда… не славы — славы я не хочу и презираю ее, а принимать большое влияние в счастии и пользе людей»[1].)

Князь Андрей чувствует отрыв от людей. То, что важно для него, другим безразлично. Он сближается с тем миром, который олицетворяет Наполеон. Император глядел на солнце, выплывающее из тумана, и словно видел, как оно осветит поле его торжества. Он не думал о том, что его торжество будет следствием страданий и гибели людей. Наполеоновское начало, как яд, проникает в кровь князя Андрея. Во время сражения он со знаменем устремляется вперед, уверенный, что весь его батальон побежит за ним. Это движение соответствует и внутреннему порыву князя Андрея - стремлению к славе. Но вот он ранен: “Что это? Я падаю? У меня ноги подкашиваются,” - подумал он и упал на спину. И с этим прекращением внешнего движения резко останавливается его порыв к славе. Он видит небо, которое заполняет взор князя Андрея, и в этом взоре нет уже места земным страстям. То, что накапливалось в его сознании в эти месяцы войны, получает теперь ясную форму: князь Андрей осознал, наконец, страшную противоположность между суетой, ложью, притворством, озлоблением, страхом, царящими на этой бессмысленной войне, и спокойным величием «бесконечного неба». Он приходит к отрицанию войны, военного дела, политики. Вместе с тем важно, что автор подводит своего героя к мысли о ничтожности стремления к личному счастью, если оно, это счастье, не связано с чем-то большим, общим, «с небом».