По мере развития конфликта открывается смысл всего происшедшего. Так, Анна, узнавая петербургскую аристократию, подразделяет ее на три круга: первый круг-это сослуживцы Каренина, к которым она вначале питала почти набожное уважение. Познакомившись ближе с этим кругом, она потеряла к нему всякий интерес. Ей стало известно, «кто за кого и как и чем держится и кто и с кем и в чем расходится». Второй круг был тот, с помощью которого Каренин сделал свою карьеру. В центре этого круга стояла Лидия Ивановна. Первое время Анна дорожила этим кругом, имела даже друзей в нем. Вскоре, однако, он стал невыносим для нее. «Это был кружок старых, некрасивых, добродетельных и набожных женщин и умных, ученых, честолюбивых мужчин». Анна поняла, что все они лицемерят, притворяются, что добродетельны, а на самом деле злы и расчетливы. Анна порвала с этим кругом после своего знакомства с Вронским. Встречаясь с ним, она оказалась втянутой в третий круг, центром которого была Бетой Тверская. Княгиня Бетой внешне противостоит Лидии Ивановне с ее набожностью. Бетой не скрывает своего вольного поведения, но собирается в старости стать такой же, как Лидия Ивановна. Поведение княгини Бетой Тверской и графини Лидии Ивановны – это две стороны одной и той же медали. Признание Бетой, что она в старости станет похожей на Лидию Ивановну, бросает яркий свет на образ жизни и ее самой, и Лидии Ивановны; им обеим необходима маска лицемерия. Лицемерно было все общество, с которым сталкивалась Анна. С каждым поворотом своей трудной судьбы она все более убеждалась в этом. Она искала честного, бескомпромиссного счастья. Вокруг же себя видела ложь, лицемерие, ханжество, явный и скрытый разврат. И не Анна судит этих людей, а эти люди судят Анну. Вот в чем ужас ее положения.

Потеряв для себя сына, Анна осталась только с Вронским. Следовательно, привязанность ее к жизни наполовину уменьшилась, так как сын и Вронский были для нее одинаково дороги. Здесь разгадка того, почему она теперь стала так дорожить любовью Вронского. Для нее это была сама жизнь.

Но Вронский с эгоистической природой не мог понять Анну. Анна была с ним и потому мало интересовала его. Между Анной и Вронским теперь все чаще и чаще возникали недоразумения. Причем формально Вронский, как ранее и Каренин, был прав, а Анна не права. Однако суть дела заключалась в том, что поступками Каренина, а затем и Вронского руководило «благоразумие», как понимали его люди их круга; поступками же Анны руководило ее большое человеческое чувство, которое никак не могло согласоваться с «благоразумием». В свое время Каренин был напуган тем, что в «свете» уже заметили отношения его жены с Вронским и что это грозит скандалом. Так «неблагоразумно» вела себя Анна! Теперь общественного скандала боится Вронский и причину этого скандала видит все в том же «неблагоразумии» Анны.

В поместье Вронского разыгрывается, в сущности, заключительный акт трагической судьбы Анны Карениной.

Анна, человек сильный и жизнелюбивый, казалась многим и даже хотела самой себе казаться вполне счастливой. В действительности она была глубоко несчастна. Последняя встреча Долли и Анны как бы подводит итог жизни той и другой. Судьбу Долли и судьбу Анны Толстой рисует как два противоположных варианта судьбы русской женщины. Одна смирилась и потому несчастлива, другая, напротив, осмелилась отстаивать своё счастье, и тоже несчастлива.

В образе Долли Толстой поэтизирует материнское чувство. Ее жизнь - подвиг во имя детей, и в этом смысле своеобразный укор Анне.

Перед нами новый пример широты и глубины освещения и раскрытия Толстым судьбы своей героини.

За несколько минут до смерти Анна думает: «Все неправда, все ложь, все обман, все зло! » Поэтому ей и хочется «потушить свечу», т. е. умереть. «Отчего же не потушить свечу, когда смотреть больше не на что, когда гадко смотреть на все это?»

2. Татьяна — «милый» и «верный» идеал Пушкина.

Почему именно Татьяна — идеал Пушкина, какими свойствами наделяет автор свою героиню?

С Татьяной мы знакомимся в обстановке деревенского быта ее семьи, в обстановке, весьма заурядной для пушкинского времени. С первых строк угадываются основные черты характера героини – молчаливая, задумчивая печаль и то постоянное мечтательное беспокойство ее души, которое вызывает в читателе непрерывное ожидание новых событий. Спокойная и беззаботная в своем веселом добродушии сестра Татьяны Ольга; их мать – типичная провинциальная женщина, которая «езжала по работам,//Солила на зиму грибы,//Вела расходы .» и т. д.; гости на именинах Татьяны – все они, кажется, образуют неподвижный замкнутый круг, в котором мечется и из которого не может вырваться Татьяна. И если Пушкин пишет: «Она в семье своей родной.// Казалась девочкой чужой», - то к этой «семье» можно причислить и всех прочих окружающих Татьяну людей, среди которых она выросла и которым, тем не менее, казалась чужой.

В своей среде Татьяна – «колоссальное исключение», ибо сохранила живую, высокую, мечтательную душу среди приземленности и пустоты. В описании гостей на именинах и остальных членов семьи Лариных чувствуется иронически-грустное сожаление о бессмысленности их существования, характер же Татьяны трагичен: это своеобразный молчаливый протест человека против окаменелых общественных устоев.

Сильно развитая чувственность, эмоциональность в сочетании со страстью к французским романам, вполне естественная любовь к природе родили в героине неукротимую жажду романтической любви как единственный выход из томительного душевного одиночества. Но в кого могла влюбиться Татьяна? В Буянова? В Петушкова? Однако разве могли они, люди из той самой среды, в которой так мучилась Татьяна, изменить ее судьбу, принести облегчение, хотя бы понять ее? «Вообрази: я здесь одна,//Никто меня не понимает .» - пишет она в письме Онегину. Это прямой призыв: «Пойми и помоги!» Иначе: « .молча гибнуть я должна».

Казалось, почему не влюбиться в Ленского? Он тоже исключительная натура: поэт, романтик. Но Ленский прекрасно уживается в том обществе, и он идеализирует, собственно, ту среду, в которой «изнемогает» рассудок Татьяны. В Ленском нет ничего загадочно-притягательного, да и романтизм его детски-восторженный, тогда как у Татьяны романтическая струя глубока и таинственна и с самого начала рождает в читателе ощущение скрытой безнадежности, предчувствие неизбежного одиночества героини, печального исхода.

Появляется главный герой романа – ещё одно исключение из общего правила - Онегин. Незнакомый, загадочный, «нелюдим», он во многих пробуждает интерес, а в ищущей душе Татьяны тем более. « .Пора пришла, она влюбилась». Влюбилась в Онегина, еще не зная его, а только почувствовав, что он ни на кого из окружающих не похож, интуитивно узнав в нем, может быть, свою же непонятость и одиночество. Влюбилась еще потому, что не могла жить больше, ни в кого не влюбившись. Появление Онегина разомкнуло круг, в котором металась Татьянина душа. Евгений был тем руслом, куда устремила она сразу все свои мечты и надежды и тем больнее ударилась о стену его равнодушия.