При жизни Николай Рубцов издал только четыре то­неньких книжечки, общим тиражом сорок три тысячи. После его смерти вышло более двадцати изданий, ти­раж давно перевалил за пять миллионов.

В конце 60-х годов жизнь поэта вроде бы наладилась. До 1968 года у Рубцова не было своего угла. Он писал:

"Нет ничего . есть только любовь к одной избе ." Нако­нец он получил место в общежитии, в комнате, где жили еще двое мужчин.

В московских журналах готовились к публикации под­борки его стихов, появились какие-то деньги, призна­ние. В 1970 году выходит последнее прижизненное издание — книга стихов "Сосен шум". Рубцов "входил" в литературный круг.

Он много ездил и много повидал, но всегда возвращал­ся в родные места в поисках подлинных "труда, покоя .".

Поэт в одном из писем говорит о Николь­ском: " .здесь для души моей родина!" И еще чудесные и очень важные слова: .здесь мне легче дышится, лег­че пишется, легче ходится по земле ."

В этой деревне огни не погашены.

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звездами нежно украшена

Тихая зимняя ночь.

Светятся, тихие, светятся, чудные,

Слышится шум полыньи .

Были пути мои трудные, трудные.

Где ж вы, печали мои?

Скромная девушка мне улыбается,

Сам я улыбчив и рад!

Трудное, трудное — все забывается,

Светлые звезды горят!

Кто мне сказал, что во мгле заметеленной

Глохнет покинутый луг?

Кто мне сказал, что надежды потеряны?

Кто это выдумал, друг?

В этой деревне огни не погашены.

Ты мне тоску не пророчь!

Светлыми звездами нежно украшена

Тихая зимняя ночь .

"Зимняя песня"

Сколько раз писали и говорили о родной деревне, о деревенской школе, о школьных го­дах! Но нужен был Рубцов, чтобы воспеть это единствен­ное и незабываемое.

Да, всеми силами души любил Рубцов свою тихую роди­ну, нашу общую Родину. Но как человек и поэт он многое не мог принять "на земле, не для всех родной". С его жизнен­ным опытом, мировоззрением и пророческим даром ему было жить порой невыносимо тяжело, почти невозможно .

. Я в ту ночь позабыл

все хорошие вести,

Все призывы и звоны

из Кремлевских ворот.

Я в ту ночь полюбил

все тюремные песни,

Все запретные мысли,

весь гонимый народ.

Николай Рубцов знал себе цену, поч­ти всегда был уверен в значительности своего творче­ства. Он смело шел к тому, чтобы стать вровень с самыми признанными авторитетами.

Но я у Тютчева и Фета

Проверю искреннее слово,

Чтоб книгу Тютчева и Фета

Продолжить книгою Рубцова!

Эти строки не были напечатаны при жизни поэта, но он их все-таки написал!

В прекрасном стихотворении с символическим назва­нием "Русский огонек" Рубцов рассказал о себе как бы из будущего, представ в своих стихах перед потомками. По сути, это духовный, нравственный завет Рубцова:

. За все добро расплатимся добром,

За всю любовь расплатимся любовью .

Спасибо, скромный русский огонек,

За то, что ты в предчувствии тревожном

Горишь для тех, кто в поле бездорожном

От всех друзей отчаянно далек .

Прожив короткую, полную невзгод и лишений жизнь, в которой были и раннее сиротство, и бедность, и скита­ния, Николай Рубцов самце задушевные строки посвя­тил Родине.

Привет, Россия — родина моя!

Сильнее бурь, сильнее всякой воли

Любовь к твоим овинам у жнивья,

Любовь к тебе, изба в лазурном поле.

За все хоромы я не отдаю

Свой низкий дом с крапивой под оконцем .

Как миротворно в горницу мою

По вечерам закатывалось солнце!

Как весь простор, небесный и земной,

Дышал в оконце счастьем и покоем,

И достославной веял стариной,

И ликовал под ливнями и зноем!

"Привет, Россия . "

В 1967 году вышла книга "Звезда по­лей". С годами "Звезда полей" превратилась в большую и добрую не одинокую звезду, прославившую поэта.

Звезда полей во мгле заледенелой,

Остановившись, смотрит в полынью.

Уж на часах двенадцать прозвенело,

И сон окутал родину мою .

Звезда полей! В минуты потрясений

Я вспоминал, как тихо за холмом

Она горит над золотом осенним,

Она горит над зимним серебром .

Звезда полей горит, не угасая,

Для всех тревожных жителей земли,

Своим лучом приветливым касаясь

Всех городов, поднявшихся вдали.

Но только здесь, во мгле заледенелой,

Она восходит ярче и полней,

И счастлив я, пока на свете белом

Горит, горит звезда моих полей .

"Звезда полей"

Рубцов "всегда жил трудно и больно. Даже не жил, а, скорее, продирался сквозь равнодушие жизни и по­рою пытался докричаться до собеседников, но его не слышали, не хотели слышать, и тогда он снимался с тормозов.

Многие чувствовали, что Рубцов при­ближается к трагедии. Накануне 1971 года поэт получил от близкого человека такую открытку: "Поздравляю с Новым годом! Желаю . Береги голову, пока не поздно! " Это было одно из предупреждений, добрый совет. Но Рубцов уже не слышал, он летел к своему концу.

Если умру — по мне

Не зажигай огня!

Весть передай родине

И посети меня.

Где я зарыт, спроси

Жителей дальних мест,

Каждому на Руси

Памятник — добрый крест!

Поэт всегда много писал о смерти, но так, как в послед­ние месяцы, — никогда. Он как бы предсказал свою смерть.

Я умру в крещенские морозы.

Я умру, когда трещат березы.

А весною ужас будет полным:

На погост речные хлынут волны!

Из моей затопленной могилы

Гроб всплывет, забытый и унылый,

Разобьется с треском, и в потемки

Уплывут ужасные обломки.

Сам не знаю, что это такое .

Я не верю вечности покоя.

"Я умру в крещенские морозы . "

Так и вышло. Та крещенская ночь, глухая и дикая . она настала! Он погиб 19 января 1971 года. Его убила женщина. Эта трагическая любовь двух поэтов — Николая Рубцова и Людмилы Дербиной, на­верное, будет еще долго будоражить умы .

И чем дальше в прошлое уходит та крещенская ночь, тем больше стремление понять, почему их встреча была роковой.

"Человеческая жизнь у всех начина­ется одинаково, а кончается по-разному. И есть стран­ная горькая традиция в кончине многих больших русских поэтов. Все великие певцы уходили из жизни рано и, как правило, не по своей воле ."—сказал Виктор Астафьев.

Замерзают мои георгины.

И последние ночи близки.

И на комья желтеющей глины

За ограду летят лепестки .

Нет, меня не порадует — что ты! —

Одинокая странствий звезда

Пролетели мои самолеты,

Просвистели мои поезда.

Виктор Астафьев весной 1971 года вспоминал на страницах журнала "Наш современник": "В день сороковин поэта его друзья и земляки собрались на кладбище. Под дощатой пирамидкой глубоко и тихо спал поэт, который так пронзительно умел любить свою землю и высоко петь о ней, а вот своей жизнью совсем не дорожил. Кладбище, где он лежит, — новое, еще недавно тут был пустырь, нет здесь зелени и деревья еще не выросли, на крестах сидят многочисленные нахохленные вороны. Воз­ле стандартных пирамидок позванивают железными листь­ями стандартные венки, а кругом горят-переливаются го­лубые снега, светит уже на весну подобревшее солнце, и не верится, не хочется верить, что нет его с нами и никогда уже не будет и мы не услышим его прекрасную, только до половины спетую песню. И хочется спросить словами Ва­силия Белова: "Коля, где ты есть-то?" Разговоры о том, что поэты уходят, а стихи остаются, мало утешают. Настояще­го поэта никто не сможет заменить на земле ."