ЖИЗНЬ

Сегодня, когда мы говорим о настоящем, фантастическом успехе в кино, одним из первых имен, которые приходят на ум, является, конечно, Стивен Спилберг. Его фильмы вот уже два десятилетия гремят по всему миру. Кассовые доходы от них ни с чем не сравнимы. Если о каком-то фильме или режиссере говорят как о чем-то из ряда вон выходящем, то всегда рядом появляется фигура Спилберга. Потому что величина любого настоящего успеха оценивается в сравнении с успехом Спилберга.

Стивен Спилберг ворвался в массовое сознание зрителей в 1975 году фильмом "Челюсти" и с тех пор практически ежегодно будоражит мир кино новыми работами, каждая из которых открывает все новые и новые грани его блестящего таланта. Нельзя сказать, что критика сразу и безоговорочно приняла его творчество. Годами его подвергали жестоким упрекам за то, что в его фильмах нет тематической остроты, социальной и психологической проблемности, за то, что он уходит в мир технического совершенства, забывая о "человеческой сущности" кино. Думается, эти выводы ранили Спилберга и, в конце концов, привели его к созданию прекрасного и тяжелого фильма "Список Шиндлера" (1993), за который он получил, наконец, своего режиссерского "Оскара". Однако путь на Олимп, как правило, очень тяжек.

Родился Стивен Спилберг в 1949 году, в Цинциннати, в семье инженера-электрика Арнольда Спилберга, который, кстати, стал вскоре еще и одним из пионеров компьютерного дела в Америке. Дело "компьютеризации всей страны" вынуждало Спилбергов много переезжать. После Цинциннати был Хэддонфилд, штат Нью-Джерси, затем Скоттсдейл, штат Аризона, и наконец, пригород калифорнийского города Сан-Хосе - Саратога.

Мать Стивена - Леа Спилберг (Познер) до замужества выступала с фортепьянными концертами. Она родила мужу, кроме старшего Стивена, еще трех девочек. Эти девочки, сестры будущего мастера кино, сыграют со временем свою важную роль в становлении Спилберга-режиссера - они будут первыми его актрисами, их он будет снимать старенькой 8-миллиметровой камерой, принадлежавшей отцу. Искусство сродни наркотику. Однажды привыкнув к нему, человек постепенно уходит от реальной жизни. Либо искусство становится той самой реальной жизнью, которой он живет, дышит, существует.

В своей деятельности Спилберг руководствуется девизом: показать как можно большему числу зрителей как можно больше замечательных зрелищ, которые они хотели бы увидеть; именно эту цель он всегда мысленно видит перед собой. Его родителями были инженер-разработчик компьютеров и одаренная пианистка. Детство Спилберга проходило в штате Нью-Джерси, а потом - в Аризоне. Его отличительной чертой с самых ранних лет было богатое воображение; оно наполняло его юный ум яркими образами, которые потом вдохновили его на создание фильмов.

Став взрослым, Спилберг сохранил живые воспоминания о детстве, послужившие источником его самых выдающихся произведений. Так, в фильме "Инопланетянин" он отразил чувства, навеянные неспокойной семейной жизнью и ссорами между отцом и матерью, которые привели к разводу в 1966 году. "Этот фильм - о подростке, пытающемся найти какую-то опору в жизни", - говорил он. Фильм "Тесные контакты третьей степени" навеян впечатлениями от зрелища метеоритного дождя, показанного ему отцом, когда Стивену было 4 года.

Он не попал ни в один из престижных киноинститутов США. Ему удалось поступить в Университет штата Калифорния, расположенный в Лонг-Бич, неподалеку от Голливуда, на специальность "телевизионное производство", но и оттуда он ушел с последнего курса.

Этот поступок не был случайным; он стремился к цели, поставленной себе уже давно: стать кинорежиссером. Свои первые фильмы он снял еще в детстве, и они служили для него надежным убежищем от страха перед действительностью.

Ему было 11 лет, когда он впервые взял в руки 8-мм кинокамеру с пружинным приводом, марки "Белл" (принадлежавшую отцу), и начал снимать любительские фильмы о "летающих тарелках" и о боях второй мировой войны. Вскоре гостиная их дома превратилась в кинотеатр для соседей и знакомых; члены семьи продавали билеты и лимонад. "Съемка одного фильма обходилась мне в 50 долларов; из этого расчета и назначалась цена билетов, так что к концу лета у меня набралось как раз 55 долларов, - вспоминал Спилберг. - В наши дни этим методом "мелких контрактов" работает весь Голливуд".

Спилберг с детства научился рассказывать "жуткие" истории; сначала он пугал ими своих маленьких сестренок, а потом с их помощью находил себе друзей среди подростков, особенно в отряде бойскаутов.

Осенью Стивен поступил в Университет штата Калифорния, в городе Лонг-Бич. Конечно, он хотел изучать кинопроизводство, но его школьный аттестат оказался не настолько хорош, чтобы перед ним распахнулись двери одного из престижных киноинститутов, таких, как «USC» или «UCLA», и ему пришлось удовольствоваться изучением английского языка и литературы, тем более что он чувствовал слабость своих знаний в этой области. Это самокритичное высказывание подразумевало соответствующие благие намерения; вышло, однако, так, что Стивен стал больше просиживать в кинозалах, чем в библиотеках, а потом увлекся съемками любительских фильмов на 16-мм пленке, подрабатывая для этого в разных местах, где можно было устроиться на неполный рабочий день. В свободное время он пропадал на студии «Юнивёсал», стараясь увидеть, как работают настоящие мастера кино, такие, как Хичкок. Стивен не жалел сил и времени на свои внеклассные работы и отчаянно искал способы показать свои фильмы кому-либо из администрации студии, а тем временем его успехи в университете, естественно, оставляли желать лучшего.

Результатом этих трудов стал фильм «Эмблин», продолжительностью в 22 минуты, не имевший диалогов; в нем рассказывалось о парне и девушке, путешествовавших на попутных машинах к Тихому океану . Фильм был снят за 10 дней и обошелся в 10 000 долларов; деньги дал богатый приятель, Деннис Хоффман, учившийся в колледже вместе со Стивеном и собиравшийся стать кинопродюсером. Фильм получился хороший; оператором был Аллен Давю (который потом работал у Спилберга на съемках фильма «Инопланетянин»); правда, позже Спилберг назвал всю эту затею «грубой коммерцией» и «рекламной кампанией в духе «пепси».

После фильма «Эмблин» на Стивена обратили внимание. «Эмблин» был вполне сознательной попыткой прорваться в кинобизнес; он вышел удачным и подтвердил, что Спилберг может свободно обращаться с кинокамерой, правильно компоновать кадр, ставить освещение и работать с исполнителями.

На следующий день после показа Спилберга вызвал к себе сам глава «Юнивёсал ти-ви продакшн», Сидни Шейнберг и предложил ему подписать тот самый знаменитый семилетний контракт, который мог показаться подарком судьбы, но потом не раз его возмущал; Стивену был в то время 21 год. Спилберг бросил университет и не получил диплом. Он побаивался, что отец не простит ему этого, но фактически Стивен именно теперь вступал в свой настоящий Университет — «Университет телевидения и кино», где и получил опыт и знания, сослужившие ему бесценную службу на избранном пути. Вскоре правильность его решения подтвердилась: фильм «Эмблин» выиграл приз на кинофестивале в Атланте, а потом — награду на кинофестивале в Венеции в 1969 году и затем, в 1970 году, набрал одинаковое количество баллов с фильмом «История любви» в национальном рейтинге США.