Герой комедийного спектакля " Свободного театра " " Менднель Маранц " (американского драматурга Д.Фридмана ) в воплощении Утесова был настолько живым , что зрители и критика могли решительно расходиться в оценках , но не в реакции . Утесовский Мендель Маранц изобретательромантик , сосредоточенный на своих идеях и не приспособленный к жизни , не переставал размышлять над странными , с его точки зрения , поступками жены , дочери и вообще людей . Время от времени Мендель Маранц изрекал выводы - афоризмы : " Что такое деньги ? " - горестно спрашивал он , потому что их ему всегда не хватало , и отвечал : " Болезнь , которую каждый хочет схватить , но не распространить ". " Ум для мысли , а деньги могут зарабатывать и идиоты ". Этот задерганный житейскими невзгодами чудак в исполнении Утесова умел филосовски отстраниться от суеты и выглядетр вопреки всему оптимистом .

На спектакле хохотали до слез и грустили все . Но критик , садясь писать рецензию и осознавая примитивность текста , только разводил руками и не мог понять , что же у него вызывало такой смех . А смех рождало утесовское умение показать противоречиво-комическую сложность человеческой природы . Утесов раздвигал границы произведения , извлекал скрытую в нем парадоксальность . Утесов умеет легко переходить от юмора к драме и от трагедии к юмору .

В драматических вещах он так же достоверен и искренен , как и в комедийных . Но драматизм Утесова какой-то особый , земной , бытовой даже - не декламационный . Умение чувствовать персонаж , видеть его насквозь , понимать любое движение его руки и принес Утесов на эстраду , в свои песни .

А разве песни - это не маленькие пьесы ? И каждая со своими героями , своим кругом чувств , своей атмосферой действия . Певец в течение одного вечера должен столько раз преобразиться , сколько песен он исполняет . За свою жизнь Утесов переиграл сотни персонажей , сыграл - не только спел - более семисот песен .

Петь он начал едва ли не с первых выходов на сцену . Пел в спектаклях , опереттах , выступал с очень популярными тогда куплетами . Но , как уже говорилось , песня не была для Утесова основным жанром , надо было петь по ходу действия , и он пел . По-настоящему певцом Утесов стал со времени создания им " Теа-джаза " , где соединил то , что ему дорого - музыку и театр .

Послушав зарубежные джаз-банды , Утесов решил создать свой , отличный от западных , оркестр . Позднее он вспоминал : " . неужели нельзя , думал я , повернуть этот жанр в нужном нам направлении ? В каком ? Мне было пока ясно одно : мой оркестр не должен быть похожим ни на один из существующих , хотя бы потому , что он будет синтетическим ". Он мечтал о джазе , который был бы хорошим , остроумным театром ; о музыкантах которые были бы хорошими , веселыми актерами ; о концерте , который стал бы спектаклем ; о песнях , которые знал бы весь народ .

Музыканты нашлись . Правда , поначалу они ни за что не соглашались "дурачиться" в соответствии с режиссерскими замыслами Утесова . " Чтобы я , - возмущался тромбонист , - становился на колено и голосом тромбона кому-то объяснялся в любви ? Ни за что ! Разве я для этого кончал консерваторию ? " Но - такова сила настоящего коллектива - тромбонист стал на колено . Более того , потом он превратился в одного из самых одаренных , увлеченных артистов " Теа-джаза" , где песня , танец , пантомима , декламация , эксцентрика и лирика сплавились воедино .

8 марта 1929 г. в Малом оперном театре на концерте , посвященном Международному женскому дню , впервые прозвучал " Теа- джаз" Утесова . Успех был ошеломляющий . Сам Утесов считал , что именно в тот день он " схватил бога за бороду ".

Критики уже в 30-е годы поняли , что Теа-джаз Утесова - это свеобразный музыкальный театр миниатюр , что он ближе к театральным явлениям века , нежели к " эстрадно - симфоническим оркестрам ".

Не только дирижер и музыкант , а актер и режиссер встал во главе первого советского теа-джаза .

Его программы меньше всего походили на исполнение отдельных номеров , отдельных песен , где один солирует , а остальные "сопровождают".

Его песни всегда были небольшими новеллами . Сюжеты его песен всегда становились средством раскрытия психологии героя или персонажей . Он никогда не поучает . Словам патетически - возвышенным , артист предпочитает слова простые .

У Утесова всегда была своя " драматургия " : именно поэтому спетые им песни люди помнят не по именам их авторов , а как " песни Утесова " .

Программы " Теаджаза " ставились как эстрадные спектакли , где различные жанры и номера были объединены сюжетным хором или общими героями .

Но не сразу Утесов был понят и признан . Имелось существенное обстоятельство весьма мешавшее деятельности самого Утесова и руководимого им джаза , это было время активной деятельности Российской ассоциации пролетарских музыкантов ( РАПМ ) , созданной в 1925 году , с целью объединения музыкантов вокруг задач социалистического строительства . Наверное , РАПМ и приносил что-то полезное на то время , но вместе с тем , рапмовцы нанесли музыке весьма серьезный ущерб . Прежде всего это была замкнутая организация , взявшая на себя смелость говорить от имени народа , и она решительно отвергала творчество всех композиторов , в эту организацию не входивших . Мало того , выделив из композиторовклассиков нескольких , в первую очередь Мусоргского и Бетховена , признавая , что их творчество героично народно , рапмовцы отвергли искусство многих других композиторов - классиков . Особенно от них доставалось П.И. Чайковскому , которого рапмовцы рассматривали как представителя загнивающего дворянства и упрекали за синтементальность . Лирику рапмовцы вовсе не признавали .

Утесов же был певцом - лириком . К произведениям композиторов - рапмовцев он не обращался , чем и вызывал осуждение . А тут еще и джаз , как говорили рапмовцы , типичное порождение буржуазного мира , одно из прямых доказательств его загнивания . Один из авторитетных тогда музыковедов В.Городинский , писал : " Что мы называем легкожанровой музыкой ? Это музыка бара , кафешантана , варьете , " цыганщина " , джазовая фокстротчина и т.д. , все это , что составляет некий музыкальный самогон , что является художественной формой использования музыкального звучания не для поднятия масс , а для того , чтобы душить их инициативу , затемнять их сознание ". ( Городинский В. Музыкальный фронт СССР . Музгиз . 1933 г. )

Конечно в таких условиях работать Утесову было трудно . Какие только оскарбительные слова в свой адрес он не слышал , какие только реплики о нем и об оркестре не раздавались ! Например , под рубрикой " Огонь по халтурщикам " была напечатана рецензия в связи с пребыванием Утесова и его оркестра в Харькове : " Что же представляло собой само выступление Утесова ? Кривлянье , шутовство , рассчитанное на то , чтобы благодушно повеселить " господина " публику . Все это сопровождалось ужасным шумом , раздражающим и подавляющим слух . Уходя и театра , слушатель уносил с собой чувство омерзения и брезгливости от всех этих похабных подергиваний и пошлых кабацких песен .