Когда говорят, что оружие Райкина - смех, это справедливо, но, может быть, не совсем точно. Оружие Райкина - мысль, и боль, и действие, выраженное средствами актерского искусства, средствами комедии и сатиры, публицистики и лирики.

Смех владеет зрительным залом. Райкин вызывает смех, дает ему направление, цель, исподволь определяет его силу, оттенки. Партитура смеха рождается вместе с новым спектаклем, с новыми образами. Вместе с эстрадными авторами и драматургами актер погружается в раздумья о жизни и сцене, о людях, с которыми сталкивает жизнь, и воплощаемых в итоге в театральных образах.

Во имя жизни мы смеемся над злом - вот центральная мысль многих монологов Райкина. Эта мысль, в сущности, пронизывает все сценическое существование Райкина, все спектакли его театра.

Недаром слово "смех" вынесено в названия некоторых программ Театра миниатюр - "Смеяться, право, не грешно", "Время смеется". К. С. Станиславский говорил о знаменитом комике Живокини, что он "смешил серьезом". В полной мере это меткое выражение подходит к юмору Райкина.

Остановимся на программе "Светофор". Райкин выходит на сцену. Произносит первые слова вступительного монолога. И мысль актера начинает движение по своей орбите. Предельной силы достигает выразительный, отточенный жест. Точное и взвешенное, острое и веселое, смелое и разящее райкинское слово. Чередой проходят перед зрителем герои "Светофора". Для каждого из них Райкин находит свой рисунок, свою характеристику, "свой смех".

Один из героев "Светофора" сошел со сцены и долгое время "жил" среди нас. Это ему принадлежат нередко повторяемые нами слова: "Ты меня уважаешь, я тебя уважаю, мы уважаемые люди .", "дефсит". Он убежден, что нормальные отношения между людьми могут быть только тогда, когда существует дефицит, "дефсит".

Спектакль Театра миниатюр "Избранное" знакомит нас с историей театра. В один вечер мы видим героев спектаклей разных лет. И все они такие разные. Приверженец того, что было раньше ( "раньше и кефир был лучше" ). Человек, облеченный властью, но вовсе не склонный принимать решения ( "Где горит? Что горит? Ах, сгорело?" ). Деятель Петр Сидорович, обнаруживший подобно герою гоголевского "Носа", что у него исчезла голова, но этого даже никто не заметил. Отец десяти, нет одиннадцати детей ( "целая футбольная команда", разве всех упомнишь? ). Каждому из них Райкин адресует "свой смех". Смех злой и добродушный, непримиримый и взволнованный, взывающий к совести.

Спектакли Театра миниатюр всегда были очень популярны. Райкин умел создать в нем атмосферу творчества, в которой всесторонне проявлялись исполнительские возможности и других актеров. Зритель хорошо знал артистов В. Горшенину, О. Малоземову, Р. Рому, Т. Кушелевскую, Г. Новикову, М. Максимова и других.

Товарищи по сцене, по искусству отмечают исключительную требовательность Райкина к себе, его настойчивость, работоспособность, неугомонность, умение не жалеть себя.

"Сколько раз мы восхищались тем, как репетирует Райкин, - вспоминает Е. П. Гершуни. - Безжалостно, без конца, не зная времени для сна, отдыха, еды, он может сотни раз повторять одну и ту же сцену, пока не найдет нужный ему единственный результат. А потом все равно не остановится, будет добиваться еще лучшего, еще более лаконичного, более яркого и выразительного образа" ( Гершуни Е. П. - Рассказываю об эстраде . - Л . , "Искусство" 1968.).

Уместно вспомнить и об обширной географии военных гастролей театра . Осенью 1941 г. Ленинградский театр эстрады и миниатюр выступал в Среднеазиатских республиках , в начале 1942 г. - в Сибири и на Дальнем Востоке , на самых отдаленных пограничных заставах , в частях , на кораблях Тихоокеанской и Амурской флотилий , в конце 1942 г. и в 1943 г. - на Центральном и Северокавказском фронтах . На Кавказе же Аркадию Райкину был вручен Орден Отечественной войны. В начале 1943 г. он успел сняться в кинофильме " Концерт фронту " , где сыграл роль веселого киномеханика . В 1944 г. - Белорусский фронт , в 1945 г. - Прибалтийский . " За четыре года мы, - вспоминал позднее Райкин ,- проехали много тысяч километров по всем фронтам от Балтики до Кушки , от Новороссийска до Тихого океана . . выступал перед солдатами , матросами , командирами . И нацеливал свои , как принято выражаться , сатирические стрелы туда же , куда целились бойцы ,- в фашистов ".

Разнообразен репертуар тех выступлений . Уже на третий день войны появился новый большой фельетон - " Монолог черта " , в главном персонаже которого легко угадывался " бесноватый фюрер ".

Поправками оброс довоенный фельетон В.Полякова " Невский проспект ". Артист сам дополнил его текст и усилил его патриотическое звучание . " Невский проспект " призывает к защите города Пушкина , Гоголя , Блока . В фельетоне звучит тема родного города . " Крепнет , наливается гневом голос артиста , и трепет проходит по рядам зрителей , когда Райкин , изображая бюрократа-снабженца , предлагает кому-то поделиться бензином , предназначенным для фронта " ( О.Леонидов , Прошу внимания ,- " Огонек ", 1942 , N 46 ). И совсем другой взволнованный голос рассказывал о том , что значит честное " поделимся " - жители Ленинграда часть своего голодного пайка отдавали фронту .

В фельетоне сочетаются гражданский пафос и боевой задор , гордость и любовь с ненавистью и сарказмом .

Появились и новые сатирические персонажи , подсказанные временем . Зрители увидели фигуру , знакомую по карикатурам и плакатам : фашистского вояку в накинутом на плечи дамском меховом пальто , чернобурке , фетровых ботинках . Политический шарж , острая реприза отражали злобу дня . "Во время войны, - вспоминает Райкин, по дипломатическим соображениям избегали говорить, а тем более писать о том, что союзники медлят с открытием второго фронта. В спектакле " Кроме шуток " , который мы поставили тогда , говорилось о том , что было бы очень хорошо , если бы весь мир жил по одним часам . А то по нашим , получается в самый раз , а в Нью-Йорке считают , что еще рано ." (" Смена " , 1978 г. , N 15)

Такую " шутку " можно считать классическим примером точной , умной политической репризы , понятной самым широким зрительским массам.

Театр выступал с антифашистскими миниатюрами " Передача окончена ", " Буква В " , " Ать-два " . В галерее райкинских фигур появился рыночный фотограф , завлекавший клиентов декорацией - ярко-синим грубо намалеванным морем и белой лодкой . Фотограф залихватски зазывал всех желающих сняться на фоне " роскошного " пейзажа . Заполучив жертву , он не унимался : " А ну , сделайте вид бодро-весело . Гребите по морям , по волнам ! ".

Художник Карусель-Базарский устраивал " военную "выставку картин . Одну из них с изображением снеговых гор , испещренных чьими-то следами , он подписывал " Наши автоматчики , ушедшие в энском направлении ". Картина , которая раньше называлась " Морская гладь " , теперь переименована в " Финский транспорт в 15 тысяч тонн , ушедший на дно " , а " Зеленый лес " превратился в " Замаскировавшиеся танки " . Меткая сатира Райкина была нацелена на беззастенчивое приспособленчество и бездарность фотографа и художника .