Следует остановиться и задуматься: тысячи отдельных свидетельств не могут быть объяснены простой и несущественной случайностью. Слухи о видениях возникают из ситуации коллективного отчаяния, связанного либо с опасностью для общества (неотвратимость мировой войны в 30-х годах, угроза ядерной войны, угроза экологической катастрофы в настоящее время), либо с жизненной потребностью души. Современная культура не несет в себе некоего единого “большого стиля”. Суеверия, видения, иллюзии и другие проявления подобного рода свойственны культуре в случае, если она утрачивает единство, если в ней обнаруживается некая разорванность. Религиозные, мировоззренческие, политико-социальные конфликты, которыми столь богат ХХ век, породили особую мифологию со своими образами врага - масоны, иезуиты, евреи, капиталисты, большевики, империалисты, фашисты и тому подобные. Ситуация в мире, неустойчивость которого люди ощущают повсеместно, что мифологическое сознание минует земные организации и власти и устремляется в небо - к космическому пространству, где среди планет некогда обитали боги, вершители судеб. Мечта о том, чтобы люди забыли о противостояниях и объединились в мире и согласии много раз обыгрывается, в том числе и в связи с НЛО - государства объединяются перед лицом нашествия из космоса.

Первые попытки объяснения сводились к тому, что летающие тарелки изобретены в Советском Союзе или Соединенных Штатах; они были очень скоро отвергнуты из-за несвойственной предметам земного происхождения “невесомости” замеченных летательных аппаратов. Человеческое воображение, уже научившееся оперировать возможностями полетов на Луну, не замедлило отреагировать гипотезой, что принадлежащие к какому-то высшему виду разумные существа сумели преодолеть законы тяготения и воспользоваться чес-то вроде межзвездных магнитных полей в качестве источника энергии, позволяющего развить космические скорости. Возникло предположение, что атомные взрывы на Земле привлекли внимание более развитых, чем мы, жителей Марса или Венеры, и вызвали их беспокойство по поводу вероятной цепной реакции, грозящей уничтожить Землю. Поскольку подобная реакция представляет катастрофическую опасность также и для соседних планет, обитателям последних пришлось установить пристальное наблюдение за происходящим на Земле в связи с нашими неуклюжими ядерными экспериментами. Будучи высокоразвитыми существами, они не агрессивны, не причиняют Земле зла и ограничиваются объективной инспекцией аэродромов и ядерных устройств.

Мирный, доброжелательный настрой этих существ в свете некоторых новых сведений оказался под сомнением. Некоторые очевидцы рассказывают, что они наблюдали за приземлением летающих тарелок и видели их пассажиров, говоривших естественно, по-английски. Космические гости выглядят либо как некие ангелы во плоти, идеальные существа, озабоченные нашей судьбой, либо как карлики с большими головами, свидетельствующими о переизбытке интеллекта, либо, наконец, как похожие на лемуров карликовые уродцы с шерстью, когтями и панцирем, напоминающим панцирь насекомого.

Безусловно, весьма интересным представляется то, как все эти составляющие мифа отразились в искусстве. Можно сказать, что современное искусство провозглашает новую концепцию красоты и находит удовлетворение, прежде всего, в отрицании любого смысла, любого чувства (абстракционизм, поп-арт, ирония и бесконечное цитирование ранее созданного в постмодернизме). Оно целиком состоит из осколков, бессвязных фрагментов, беспорядка, проявлений инфантилизма и вульгарности (кич). В наше время принято находить красивой любую, даже самую отталкивающую, абсурдную новацию в искусстве. Красота современного искусства - красота хаоса. Современное искусство стремится либо проиронизировать над старой мифологией (соц-арт, высмеивающий официоз социалистического реализма, постмодернизм), либо создать свою собственную новую (поп-арт, концептуализм, постмодернизм). Безусловно, миф о НЛО не мог не привлечь внимание людей искусства.

Для современных художников разрушение и распад, приводящие к хаосу, стали любимой темой; они предаются ей с ощущением превосходства, которое не знает страха и не заботится о будущем. Человек нашего времени проникнут скептицизмом, идеи, направленные на улучшение мира не особо привлекательны для него. Старым рецептам не доверяют или доверяют лишь частично. Отсутствие идей глобального масштаба, способных принести пользу или хотя бы заслуживающих доверия, порождает “ситуацию чистого листа”, на котором может возникнуть все что угодно. Феномен НЛО, по всей видимости, относится именно к таким явлениям.

В качестве примера рассмотрим картину Ива Танги, написанную в 1927 году, то есть как бы в начале эры массового интереса к летающим тарелкам.

Горизонт теряется за нагромождением каких-то масс, напоминающих облака. Над ними парит нечто округлое, испускающее слабое свечение; слева оно касается едва освещенного слоя облаков в форме сигары. В центре округлого светящегося объекта как бы случайно находится едва видимое пятно того же цвета, что и огонь в левой верхней части “шахматной” композиции из пяти фигур. Ниже и чуть правее центра картины и непосредственно над городом видно другое такое же пятно, значительно более четкое. Тонкая линия соединяет его еще с одним пятном сходного вида, оставляющим впечатление продолжения пламени. Продолговатая форма второго пятна ориентирована в сторону центра едва различимых концентрических кругов, которые словно указывают на идею вращения. Интересно, что первое из упомянутых пятен (вверху, в середине) также находится в связи с аналогичными концентрическими кругами.

Кажется, что соотношение всех этих деталей вызвано к жизни чистой игрой случая. Действительно, две почти невидимые, смутные округлости появляются вроде бы случайно; столь же случайно в небе оказывается нечто продолговато-сигарообразное, нечто светящееся и слегка вытянутое, с маленьким светлым пятном, и нечто вроде линии, связывающей вторую округлость с пламенем. Можно было бы дать волю воображению и представить себе, что пламя - это взрыв снаряда, выпущенного по смутно различимой округлости, которая по нынешним понятиям может считаться НЛО: вспомним, что “тарелкам” приписывалась тенденция вызывать пожары. В нашей картине тарелка сеет огонь: тонкая. Но явственная линия связывает ее с пламенем.

Правда, картина вдобавок содержит целую серию более или менее волнистых линий, пересекающих ее в горизонтальной плоскости; они слегка напоминают дороги или полосы на поверхности земли. Связаны ли они каким-либо образом с явлениями, обнаруживающимся на небе?

Описание картины было бы неполным, если не упомянуть об облаке цилиндрической формы, расположенном слева вверху, словно нацеленном на светящуюся окружность и едва намеченные круги. Округлость испускает огонь, аналогичный тому, который исходит от округлости в середине картины; этот последний огонь лучше виден и связан с большим пламенем внизу слева. В свою очередь это так называемое пламя отличается от трех других образований.