10 января 1904 года Блок с молодой женой приехал в Москву знакомиться с московскими поэтами. Уже год Блок переписывался с А.Белым, который увидел в нем поэта мистика, певца неземной Дамы, и который восторженно приветствовал его. Ждали Блока и другие поэты, главным образом из символического кружка “Аргонавты”. В тот же день Блоки явились с визитом к Белому. В своих мемуарах Белый передает то разочарование, которое его охватило при виде молодой четы. Тот образ Блока, который представлял себе Белый, очень отличался от оригинала. Но Блок не только разочаровал, но и очаровал, хотя совсем не тем, что от него ожидали, и под властью его чар Белый находился потом долгое время. Очаровала и Любовь Дмитриевна, своей земной очень женской красотой, золотыми прядями волос, непосредственностью и звонким смехом. Аналогичное впечатление производил Блок и на других современников.

Первые стихи Блока были довольно равнодушно приняты публикой, но в узком кружке символистов, куда входили Мережковский, Гиппиус, Брюсов и Белый, талант Блока был сразу оценен и его приняли в поэтических салонах. Но талант Блока быстро перерос рамки символической школы, и он постепенно разошелся с прежними друзьями. В январе 1906 года он написал пьесу “Балаганчик”, в которой высмеял образы поэзии символистов. Мистические мотивы были представлены здесь в виде пародии и каламбура. Действие открывается заседанием кружка “мистиков обоего пола в сюртуках и модных платьях”, нетерпеливо ожидающих прихода таинственной “Девы из дальней страны”. Но по ходу действия мистический туман рассеивается: “Дева” оказывается кукольной Коломбиной, “Коса смерти” - женской косой, кровь – клюквенным соком, возвышенные страсти – шутовством, мистерия оборачивается маскарадом, “балаганчиком”. Ирония Блока низвела модный тогда мистицизм до уровня ярмарочного представления . Но пьеса имела и второй план – где разыгрывалась нешуточная трагедия ее героев. И эта двойственность – пребывание действия на грани трагического и комического, реального и потустороннего придавали пьесе особое очарование. “Балаганчик” сделался заметным событием тогдашней культурной жизни. Пьеса была поставлена Мейерхольдом в театре Комиссаржевской в декабре 1906 года.

Начавшийся в России в первые годы нового века подъем революционной борьбы захватил и юного Блока. Жизнь реальная, раскаленная, кипучая русская жизнь нахлынула на поэта и подняла его на свой гребень. Он воочию увидел кричащие противоречия действительности – голод голодных и сытость сытых, и в нем громко заговорила совесть.

В ноябре 1903 года было написано стихотворение “Фабрика”, прозвучавшее неожиданно остро для самого поэта. Это стихотворение можно рассматривать как точку поворота на пути Блока. Здесь он впервые заговорил о беспощадной власти капиталистов. В стихотворении поэт четко разделил тех, кто работает, и тех кто присваивает себе их труд. Запрещенное цензурой в 1903 году, оно смогло появиться в печати лишь 1905 году.

Поэт, когда писал стихотворение “Фабрика”, еще не знал, что из фабричных ворот скоро выйдет на улицы первая русская Революция.

После революции 1905 года в сознании Блока происходит переворот, сущность которого он объясняет в предисловии ко второму сборнику своих стихов “Нечаянная радость” (1907 г.): “Молчаливая, ушедшая в себя душа” поэта, для которого весь мир – “балаган, позорище”, так и осталось бы погруженной в туманные грезы, “если бы не тревожили людские обители города. Там в магическом вихре и свете, страшные и прекрасные видения жизни”. Все чаще в поэзии Блока звучит тема города, который одновременно притягивает его и отталкивает. Город - это символ бездушного “страшного мира”, обреченного на неизбежную гибель.

Место Прекрасной Дамы занимает в его поэзии “Незнакомка” – “влекущая” и “пугающая”, в жертву которой – дерзкой, порывистой и порочной – поэт временами готов отдать свою душу. В поэзии Блока все явственней стали звучать скорбные мотивы, навеянные суровой реальностью.

Сборник “Нечаянная радость” не был принят его друзьями символистами. Они хотели видеть в нем писателя “Прекрасной Дамы”, “Царевны Златокудрой”, а его новизну они приняли как измену его прошлого. А. Белый заявил: “Блок – поэт “Златокудрой царевны” был дорог не многим, а Блок “Незнакомки” стал любимцем толпы”.

Бурные события начала века “окунули Блока в быт, раскрыли перед ним новый мир во всей своей неприглядности, но и во всей его художественной значимости. Сборник “Нечаянная Радость” – это “радость” внезапной встречи с новым миром, отталкивающим и одновременно глубоко притягивающим.

Все поэтические циклы Блока, появившиеся между 1907 и 1917 годами полны тревожных предчувствий надвигающейся на Россию катастрофы. Поэзия Блока стала настоящей летописью той духовной драмы, которую пережило в эти десять лет русское общество. Обстоятельства семейной жизни, конфликты с женой, еще более усугубляли трагизм его мироощущения.

Порой Блоки подолгу жили врозь, но все же их тянуло друг к другу – расстаться навсегда они были не в состоянии. Блок искал душевного равновесия в случайных скоротечных связях и вине. В эти годы начинаются его долгие гуляния по Петербургу. Излюбленные места – бедные переулки Петербургской стороны, бедные грязные ресторанчики, кружки из биллиардной. Здесь к нему приходило вдохновение.

За поэтическими образами созданными в это время лежат глубокие размышления Блока о современной цивилизации и культуре. С особенной силой это выразилось в цикле из пяти стихотворений “На поле Куликовом”, над которым он работал в 1908 году. Здесь Блок обращаясь к исторической теме говорит о нынешнем, о своем.

О, Русь моя! Жена моя! До боли

Нам ясен долгий путь!

Наш путь – стрелой татарской древней воли

Пронзил нам грудь.

…………………………….

И вечный бой! Покой нам только сниться

Сквозь кровь и пыль.

Летит, летит степная кобылица

И мнет ковыль…

В этой поэме о России Блок впервые поднялся над всеми школами и направлениями и стал наравне с великими русскими национальными поэтами: Пушкиным, Лермонтовым, Тютчевым. Сразу выросла известность Блока. У него появилось много новых, “своих” читателей.

Слава росла, но тягостное ощущение одиночества и безысходности не покидали его. В связи с этим Блок пишет в 1909 году ряд стихотворений, которые позже объединены в цикл “Страшный мир”. В конце 1913 года начале 1914 были созданы многие стихи, включенные потом в циклы “Черная кровь”, “Седое утро”, “Жизнь моего приятия”, и “Ямбы”. В стихах это поры облик страшного мира был дан без всякого мистического тумана. “Ужасы реальности” – так определял Блок существо своей темы. В его сознании возникает образ бездны, куда вот-вот провалится старая Россия.

В летние и осенние месяцы 1910 года, вечерами, после работы, Блок составляет сборник “Ночные часы”, переписывает стихи, формирует циклы. “Ночные часы” в отличии от предыдущих сборников Блока не имеет предисловия. Он здесь пишет о любви, о России и стремительном ее полете в неведомое будущее, о пустоте жизни, о своем поколении, не способном к действию. Он казнит себя за слишком светлую веру в любовь и в жизнь, которая сопровождала его выход на поэтическую арену.