Персонажи Достоевского, по наблюдениям литературоведов, обычно предстают перед читателем с уже сложившимися убеждениями и выражают собой не только определенный характер, но и определенную идею. Но столь же очевидно и то, что ни один из них не олицетворяет идею в чистом виде, не является схематичным, а создан из живой плоти, и – больше того – поступки героев нередко противоречат тем идеям, носителями которых они являются и которым им самим хотелось бы следовать.

Разумеется, охарактеризовать воздействие всех персонажей романа на главного героя невозможно, подчас это очень мелкие эпизоды, которые вспомнит не каждый читатель. Но некоторые из них имеют ключевое значение. О таких случаях я и хочу рассказать. Начнем с семейства Мармеладовых.

Семен Захарович Мармеладов – единственный из основных персонажей романа, с которым автор свел Раскольникова еще до преступления. Разговор спившегося чиновника с Раскольниковым – это, по сути, монолог Мармеладова, Родион Раскольников не вставляет в него и трех реплик. Спора вслух не происходит, но мысленный диалог с Мармеладовым у Раскольникова не мог не состояться, ведь и тот, и другой мучительно размышляют над возможностью избавления от страданий. Но если для Мармеладова надежда осталась только на мир потусторонний, то Раскольников еще не потерял надежды разрешить мучающие его вопросы здесь, на земле.

Мармеладов твердо стоит на одном пункте, который можно назвать «идеей самоуничижения»: ему и побои «не токмо не в боль, но и наслаждение бывают», и на отношение к нему как к шуту гороховому окружающих он приучает себя не обращать внимания, он и ночевать привык уже где придется… Награда за все это – встающая в его воображении картина «страшного суда», когда всевышний примет Мармеладова и ему подобных «свиней» и «соромников» в царствие небесное именно за то, что ни единый из них «сам не считал себя достойным сего».

Итак, не праведная жизнь сама по себе, а отсутствие гордыни – вот залог спасения, как считает Мармеладов. Раскольников внимательно выслушивает его, но самоуничижаться он не желает. Хотя впечатление от его исповеди у Раскольникова осталось глубокое и вполне определенное: уж если приносить себя в жертву, лишаться чести, то не за тридцать целковых, как Соня, а за что-нибудь более существенное. Таким образом, несмотря на противоположность идей, исповедуемых этими двумя героями, Мармеладов не только не разубедил, но, напротив, еще более укрепил Раскольникова в его намерении совершить убийство во имя возвышения над «дрожащей тварью» и ради спасения жизни нескольких благородных, честных людей.

Когда Достоевский обдумывал замысел романа «Пьяненькие», то Мармеладову в нем отводил роль главного героя. Затем Семен Захарыч вошел в другой роман – о Раскольникове, отступив перед этим героем на второй план. Но авторская трактовка образа от этого не стала менее сложной. Безвольный пьянчуга, жену довел до чахотки, дочь пустил по желтому билету, маленьких детей оставил без куска хлеба. Но одновременно автор всем повествованием взывает: о, люди, возымейте к нему хоть каплю жалости, приглядитесь к нему, так ли уж он плох, - несчастной женщине с тремя малолетними детьми «руку свою предложил, ибо не мог смотреть на такое страдание»; впервые места лишился не по своей вине, «а по изменению в штатах, и тогда прикоснулся»; больше всего мучается от сознания вины перед детьми…

То, что узнал Раскольников от Мармеладова, и то, что увидел у него дома, не могло пройти бесследно для самого Родиона Романовича. Мысли о кроткой дочери Мармеладова и о его ожесточенной до предела жене время от времени будоражат больное воображение молодого человека, мучительно решающего для себя вопрос о возможности преступления ради защиты несчастных. И приснившийся ему вскоре сон о забитой насмерть кляче в немалой степени навеян встречей с несчастной, «загнанной» Катериной Ивановной.

Супруга Мармеладова появляется на страницах романа четыре раза, и все четыре раза Раскольников встречает ее после сильнейших собственных потрясений, когда ему, казалось бы, не до окружающих. Естественно, что главный герой ни разу не вступает с ней в пространные разговоры, он и слушает-то ее вполуха. Но все же Раскольников улавливает, что в ее речах попеременно звучат возмущение поведением окружающих, будь то ее муж или хозяйка комнаты, крик отчаяния, крик человека, которого загнали в угол, которому некуда больше пойти, и внезапно вскипающее тщеславие, стремление подняться в собственных глазах и в глазах слушателей на недосягаемую для них высоту.

И если с Мармеладовым связана идея самоуничижения, то с Катериной Ивановной идея – вернее даже не идея, а болезненная мания – самоутверждения. Чем безнадежнее ее положение, тем безудержнее эта мания, фантазия, или, как выражался Разумихин, «себятешение». И мы видим, что любая попытка внутренне выстоять в тех условиях, на которые обрекает людей безжалостное общество, не помогает: ни самоуничижение, ни самоутверждение не спасают от страдания, от разрушения личности, от физической гибели. Вместе с тем стремление Катерины Ивановны к самоутверждению перекликается с мыслями самого Раскольникова о праве избранных на особое положение, о власти «надо всем муравейником». В сниженном, пародийном виде перед ним предстает еще один безнадежный для человека путь – путь непомерной гордыни. Не случайно слова Катерины Ивановны о благородном пансионе запали в сознание Раскольникова. Несколько часов спустя он их напомнил ей, на что услышал в ответ: «Пансиона, ха-ха-ха! Славны бубны за горами! Нет, Родион Романыч, прошла мечта! Все нас бросили». Такая же трезвость ждет впереди и самого Раскольникова. Но даже болезненные мечтания Катерины Ивановны, ее жалкая «мания величия» не снижают трагизма этого образа. Достоевский пишет о ней с горечью и неутомимой болью.

И уж совсем особое место занимает в романе образ Сонечки Мармеладовой. Помимо того, что она является проводником идей автора в романе, она еще и двойник главного героя, поэтому значение ее образа трудно переоценить.

Соня начинает играть активную роль в момент раскаяния Раскольникова, видя и переживая чужие страдания. Она незаметно возникает в романе из арабесок петербургского уличного фона, сначала как мысль, как рассказ Мармеладова в трактире о семье, о дочери с «желтым билетом», потом косвенно – как фигура мимолетного видения Раскольникова из «их мира» на улице: какая-то девочка, белокуренькая, пьяная, кем-то только что обиженная, потом мелькнула подпевавшая шарманщику девушка в кринолине, в соломенной шляпке с огненного цвета пером. Все это по крупицам наряд Сони, в нем она появится, прямо с улицы, у постели умирающего отца. Только все внутреннее в ней будет опровержением крикливо-нищенского наряда. В скромном платье она придет к Раскольникову звать его на поминки, и в присутствии его матери и сестры робко сядет рядом. Это символично: отныне им идти одной дорогой, и до конца.

Раскольников был первым человеком, который отнесся к Соне с искренним сочувствием. Неудивительна та страстная преданность, какой ответила ему Соня. Ей даже не приходит в голову, что Раскольников видит в ней почти такого же преступника, каким является сам: оба, они, по его мнению, убийцы; только если он убил никчемную старуху, то она совершила, быть может, еще более страшное преступление – убила самое себя. И тем самым навсегда, как и он, обрекла себя на одиночество среди людей. Оба преступника должны быть вместе, считает Раскольников. И в то же время он сомневается в своей мысли, выясняет, считает ли себя преступницей сама Соня, мучает ее непосильными для ее сознания и совести вопросами. Родиона Раскольникова, несомненно, тянет к Сонечке как отверженного к отверженной. В рукописных вариантах романа есть такая запись от имени Раскольникова: «Как буду я обнимать женщину, которую полюблю. Разве это возможно? Что, если б она знала, что обнимает ее убийца. Она будет это знать. Она должна это знать. Она должна быть такая, как я…»