К середине 30-х годов Андерсен стал европейски известным и признанным писателем. Но ни самозабвенный труд, ни слава не принесли ему освобождения от нужды. Хотя Андерсен и пишет, что уже с конца 1828 и по 1839 год жил исключительно литературным заработком, — на самом деле это не совсем так. Гонорары были настолько низки, что писателю по-прежнему приходилось прибегать к помощи меценатов.

Андерсен пытается попасть на государственную службу библиотекарем в королевское книгохранилище. Эрстед дал ему рекомендацию, отмечая, что, помимо чисто писательских заслуг, Андерсен обладает «добросовестностью, аккуратностью и любовью к порядку». Но директор библиотеки обер–камергер Гаух отказал писателю на том основании, что он «слишком талантлив для такой тривиальной должности, как библиотекарь»[5].

В погоне за куском хлеба Андерсен переводит пьесы для королевского театра, пишет оперные либретто по романам любимого им Вальтера Скотта — «Ламермурская невеста» и «Кенильворт».

Критикам не нравились сказки Андерсена. Их нападкам подвергалось, главным образом, то, в чем была сила и оригинальность сказок. Писателя осуждали за отсутствие морали и уважения к важным королевским особам. Боясь, что пострадает авторитет высоких особ, критики не пытались проникнуть в суть андерсеновской сказки, разобраться в ее философии. Андерсену советовали следовать французским образцам, а некоторые критики, считая его сказки крайне незначительными, рекомендовали ему их вовсе не писать.

Нападки критики были так сильны, что однажды, в шутку, сказочник сам написал о себе критическую статью, жестокую и придирчивую. В заключение он строго требовал: Андерсен должен побольше учиться и не забывать, сколь многим он обязан своим воспитателям. С этой критической статьей сказочник явился к знаменитому физику Эрстеду. Здесь как раз были гости, и Андерсен прочитал свою статью. Все нашли, что критика слишком резка.

— Резка-то, резка! — заметил Эрстед. — Но . сдается мне, тут есть кое-что и основательное, показывающее верный взгляд на вас.

— Еще бы — сказал Андерсен. — Коли я сам написал все это.

Ответом были всеобщее изумление, смех и шутки.

Материальная нужда и травля не могли не отразиться на внутреннем состоянии Андерсена. Будучи в 1838 году уже автором ряда получивших известность стихов, пьес, очерков, романа «Импровизатор», трех выпусков сказок, Андерсен пишет другу: «Меня часто мучит сомнение , создал ли я хоть одну вещь, которая не умрет .»[6]

Андерсен так много и так быстро работал, что ему почти невозможно было самому трезво и как бы со стороны судить о результатах своего труда. Нужда лишала его возможности, написав новую вещь, положить ее в стол, чтобы спустя некоторое время подойти к ней как бы заново, взглянуть на нее свежими глазами . Впоследствии, справедливо сетуя на вынужденную творческую торопливость, Андерсен писал: «Никто, пожалуй, не чувствует лучше, чем я, как я далек от истинного совершенства».

Когда на Андерсена находило вдохновение, он писал много. Большинство его гениальных сказок написаны одна за другой, а знаменитый «Соловей» — всего за сутки. Чем старше становился писатель, тем строже был к себе. Тщательно продумывал и прорабатывал наброски, работал над языком и формой, переписывал произведения по нескольку раз.

Андерсен много читал, встречался с разными людьми, путешествовал. И, куда бы ни шел, вглядывался и вслушивался во все новое. Он не надеялся на память (кстати великолепную). Поэтому еще в юности приучил себя вести дневник. В его сказках есть детали, которые обнаружены в записях двадцати-тридцатилетней давности. Гениальный сказочник был не только творцом по вдохновению, но и усердным тружеником.

Творчество Андерсена отличается внушительными размерами. Он проявил себя почти во всех распространенных жанрах и для своих современников отнюдь не был лишь автором сказок. Начинал он свой путь поэтом и драматургом, а позднее .взялся еще за роман и сказку, сказку, которая в будущем создала ему имя, стала венцом его творчества.

Слишком много огорчений было в жизни писателя. «Слишком часто, даже в старости, — как пишет Паустовский, — Андерсену давали понять, что он «бедный родственник» в датской литературе и что ему—сыну сапожника—следует знать свое место среди господ советников и профессоров. Его замалчивали, на него клеветали. За что? За то, что в нем текла «мужицкая кровь», что он не был похож на спесивых и благополучных обывателей, за то, что был истинный поэт, был беден и, наконец, за то, что он «не умел жить».

«Все хорошее во мне топтали в грязь», — говорил о себе Андерсен. Говорил он и более горькие вещи, сравнивая .себя с тонущей собакой, в которую мальчишки швыряют камни, даже не из злости, а ради пустой забавы[7].

.Жизненный путь этого человека не был усыпан розами. Андерсен страдал, страдал жестоко. И можно только преклоняться перед мужеством этого человека. Он страдал, но он не покорялся.

Глава 2. Сказки Х. К. Андерсена

Трудно сказать, что толкнуло Андерсена в область сказки. Мысль пересказывать народные предания ни в коей мере не была оригинальной. Почему же не попробовать себя на этом поприще? Тем более, что в детстве он, по собственному признанию, больше всего любил слушать сказки. А кроме того Андерсен очень любил детей. Он часто развлекал малышей в семьях, где бывал, рассказывал им «истории, которые либо сам тут же придумывал, либо брал из известных сказок».

Но так ли добр был всегда улыбчивый Андерсен детских сказок? Нет! Иногда его нравственный кодекс был весьма суров. Когда сказки Андерсена впервые появились на прилавках книжных магазинов датской столицы, все были поражены. Никто никогда ничего подобного не читал. Какие странные герои! Ведь датские дети привыкли к принцам и принцессам. У Андерсена же в сказке «Огниво» принцесса разъезжает верхом на собаке, а другая принцесса, Элиза, из сказки «Дикие лебеди» отличается необыкновенным трудолюбием и самоотверженностью. Она бродит по полям и болотам в поисках изгнанных братьев. Из жгучей крапивы плетет она одиннадцать рубашек, которые могут их спасти. Ее руки покрываются волдырями от ожогов, но она не прерывает работу. Преодолевая страх, пробирается принцесса ночью на кладбище за крапивой. И все время молчит. Если она заговорит, братья ее навсегда останутся лебедями. Даже по дороге на казнь Элиза плетет рубашки, и ее беззаветный труд спасает братьев.

Рождение Андерсена-сказочника формально датируется 1835 годом, известным как год выхода первого сборника сказок. Называют иногда и 1831 год, когда появилась книга путевых очерков «Теневые картины», в которой встречаются сказки и сказочные образы.

Но уже в раннем творчестве Андерсена отчетливо проявилась склонность поэта к сказке — черта, на которую ни современная ему критика, ни сам писатель не обратили внимания. Такие произведения 1830 года, как «Королева метелей», «Бук», «Сказка о женах», «Дочь великана», не что иное, как сказки в стихах[8].

Кроме того, этим стихам предшествовала прозаическая сказка «Мертвец», впоследствии пересказанная художником заново и теперь известная нам под названием «Дорожный товарищ».