— Нам много не надо,— сказали Шилкову в центральном совете общества,— два старта в сезоне на чем­пионате страны среди сельских ДСО. 9 минут 5 секунд — в стипль-чезе,. 14.30 — на 5000 метров. В остальных соревнованиях хочешь участвуй, хочешь нет.

И он пять лет подряд выигрывал им эти дистанции на первенстве Союза среди сельских спортсменов. Пос­ле легких, совсем мизерных тренировок. Никто не ве­рил, что он так мало готовится к соревнованиям. А чем­пионская чудо-система Шилкова была проста: «Кроссик—5 километров. Ускорения 3X150 метров. Легкий бег, гимнастические упражнения».

И еще более, непонятными, почти загадочными становились его победы на краснодарском стадионе «Кубань», куда неизменно съезжались на свои чемпионаты лучшие сельские легкоатлеты страны и России. Никто не верил, что 3000 метров с препятствиями за девять минут с секундами Шилков бежит в полу разминочном темпе, испытывая от бега, от свободной игры ног, как любит повторять он, и утомление, и радость.

Его тренерское кредо

К тому времени Анатолий перебрался на родину, в Саранск. И считал себя не столько спортсменом, сколь­ко тренером. Он, может быть, и бегать продолжал во многом из-за того, что без личного примера и увлечен­ности молодому наставнику трудней завоевать автори­тет у учеников.

А с Надей Косолаповой, например, иначе и вообще нельзя было бы. Бери за руку и беги. Глаз да глаз нужен. Чуть отвлекся, уже «по-своему» бежит. Корпус вперед, нога прямая. Вся закрепощенная, нахохлившая­ся, как задира-петушок перед боем. Сам Шилков тех­никой бега великолепно владел. Его и в сборной команде СССР всегда в пример ставили, несмотря на молодость. Поэтому ему, как ножом по сердцу, ее корявость. Сколь­ко он с ней повозился, пока научил бегать правильно. Да и с другими своими подопечными тоже: с Володей Киреевым, Геной Апалькиным, Сашей Раскиным. Но с парнями легче. Этот свой брат мужик, а тут девчон­ка, совсем еще зеленая, у которой, кроме природных данных, ни малейшего понятия о легкой атлетике. Весной. 1971-го он отпустил её, двадцатилетнюю, на сбор ЦС «Урожая» в Никополь одну. И через полмеся­ца не узнал на тренировке. Это была не его Косолапо­ва. Чья угодно — тренера центрального совета среди женщин, старшего тренера ЦС,— но не его. Как будто и не было всего того, чему так кропотливо, без устали он учил ее целый год. Мимо него, по стремительной до­рожке стадиона не бежала (это слово слишком дорого его сердцу), топала ногами лыжница Надя Косолапова. И в ту минуту он поклялся себе не отходить больше от -нее ни на шаг. Ездить вместе с ней не только на все соревнования, но и на все сборы.

Не каждому дано жить жизнью сразу несколь­ких людей, а Шилков иначе не может. Если ты тренер, значит, должен чувствовать и переживать каждый нюанс того, что чувствует и переживает твой ученик. В против­ном случае он тебе не воспитанник, а подопечный. И ты ему не тренер, а опекун.

Это было на республиканском кроссе года два назад. Уверенно, красиво выиграл забег юниоров Гена Апалькин.

Через полгода после этого команда Шилкова праздновала пополнение. В неё был принят перво­разрядник Геннадий Апалькин.

Заколдованное» серебро

Гену по­везли в Куйбышев на первенство России среди школь­ников. Вот здесь-то у новичка и задрожали поджилки: все было ново, необычно. И большой шумный город, и номер с ванной в гостинице «Волга», а главное стадион «Локомотив». Какая тут дорожка — резино-битум! Да по такой дорожке просто нельзя бежать плохо, так, как бегает он. Неужели завтра его ждет позор — он придет на финиш последним?

С предстартовой «лихорадкой» он так и не сумел совладать, а тренерам было не до него; в программе больше 30 видов, уследи за каждым.

Стартовый выстрел словно спустил в нем невидимую тетиву, и он, подобно пущенной стреле, рванулся в ви­раж, ощущая небывалое в себе облегчение, почти полет, чувствуя, как бальзамом исцеляет взвинченные до пре­дела нервы каждый новый метр дистанции. Бежать по упругой дорожке — одно удовольствие, и об неминуемой усталости он пока еще не думает.

За 300 метров до финиша Гена вложил в спурт по­следние силы, выбежал на отделяющую его от медалей прямую, и сердце запрыгало от радости. Он первый! Только подумал об этом, и смоленец атаковал из-за спины, да так мощно, что на реванш не осталось дис­танции. Финишную ленточку снял грудью соперник. Но тогда Гена Апалькин был бесконечно рад и второму месту — серебряной награде. К тому же результат он показал великолепный — 4 минуты 6 секунд. Всего пол­торы секунды не хватило до норматива первого спор­тивного разряда.

Летом на первенстве республики среди юношей спо­рил за чемпионский титул с тезкой из Саранска Генна­дием Нижегородовым. И опять десятых долей секунды не добрал на финише до первого места. Утешало дру­гое — выполнил первый разряд. А осенью призвали в армию. Шилков, используя старые связи, позаботился, чтобы способного парня направили в спортивный клуб армии. И Гена пошел по стопам своего будущего трене­ра — попал в сборную команду Куйбышевского СКА.

Но и оттуда запросил у Анатолия Алексеевича тре­нировочные планы. Шилкову Гена верил больше, чем кому-либо, больше, чем любому другому тренеру мира> будь то хоть сам Артур Лидьярд или Виктор Алексеев. Между ними установилась дружеская переписка. Письма Гены пестрели вопросительными знаками, Шил-

ков обстоятельно, не жалея времени и не тая профессио­нальных секретов, отвечал. Фактически это была пе-, реписка ученика и тренера, но Шилков, верный своим" ( убеждениям, не считал себя вправе именоваться настав­ником Апалькина.

Тогда-то и определилось окончательно спортивное амплуа Гены—1500 метров. Особенно после того, как I он вплотную приблизился на первенстве округа к рубежу кандидата в мастера спорта, показав на любимой дистанции результат—3 минуты 52 секунды и по тра­диции заняв второе место за очень сильным бегуном из-Саратова, мастером спорта СССР Г. Киритновым

Из армии демобилизовался на самый праздник — 7 ноября. Мать, увидев сына, руками всплеснула: то-то радости. Устроился работать тренером в Зубово-Полянскую детско-юношескую спортивную школу. И сам бегал без устали (разумеется, по планам Шилкова), и ребятам успевал передавать то, что умел. Летом его ученик Саша Заводяев стал чемпионом республики сре­ди юношей. За 2 минуты 2 секунды пробежал 800 мет­ров.

Ну, а что сам юный тренер (20 лет всего), уж не со­брался ли сменить шиповки на тапочки? Нет.

Пора подоспела горячая. Молодому средневику нуж­но еще было утверждать да утверждать себя на рос­сийской дорожке, показывать товар лицом, все, на что способен. Ни секундочки не пряча про запас, ни на «де­сятую» не давая себе поблажки.

Планировали, что он выиграет ЦС «Урожая» на дис­танции 3000 метров среди юниоров. В худшем случае устроится вторым. С тем и проводили на старт. А когда побежали, как что случилось. Ноги подкосились, ват­ными сделались. Один толкнул, второй от бровки оттес­нил, и Гена сник. Увял. Какой только «живой» водой не опрыскивал его Шилков: и пытался ободрить, вер­нуть веру в себя, и стыдил, думал сыграть на. самолю­бии, и грозные приказы в след посылал — все тщетно. Финишировал шестым.