Тот, кто хоть что-нибудь понимает в плавании, знает, что значит дистанция 200м баттерфляем – это одна из тяжелейших и изнурительнейших дисциплин (наряду с плавательным марафоном в 1500м и заплывом на 400м комплексно)! Вдумайтесь: всего лишь через час с небольшим (!) после этого заплыва Спитц вышел на старт эстафеты 4х100 вольным стилем и завоевал свое второе 'золото'! Стрелки секундомера замерли на отметке 3:26.42 (WR).

29 августа Марк победил на дистанции 200м вольным стилем. И хоть это и не была его 'коронка', он все равно вылез из воды не только трехкратным олимпийским чемпионом, но еще и рекордсменом мира!

На церемонии награждения Спитц вел себя эксцентрично: он явился на нее босым, а обувь принес в руке. Марк отбросил свои кроссовки в сторону во время исполнения гимна США, а по его окончании подобрал их и закинул в ревущую от восторга толпу зрителей. За это его обвинили в кичливом торгашестве (?). Доказывая на заседании олимпийского комитета по этике поведения всю невинность и безвредность сего акта, Спитц совершенно справедливо обратил внимание чиновников на то, что обувь была старая, и он за нее никакой платы не получил. На этом инцидент был исчерпан.

1 сентября Спитц потряс всех своим подавляющим преимуществом во время заплыва на 100м баттерфляем его излюбленную дисциплину: он обогнал ближайшего преследователя на целый корпус! Опять-таки, поясняю для тех, кто не очень разбирается в плавании: обогнать на целый корпус на дистанции 100м на олимпийских играх - это нечто! Марк сотворил это чудо, поменяв цифры мирового рекорда на 54:27.

Пятое 'золото' Спитц завоевал в эстафете 4х200м вольным стилем. Сборная США финишировала с результатом 7:35.78 (WR).

Марк вплотную приблизился к возможности завоевать шестую золотую медаль. Все помнили, что именно столько наград высшей пробы он хотел завоевать 4 года назад. Накал страстей достиг почти апогея. Никто не сомневался в успехе Марка на его коронной дистанции 100м баттерфляем, но вот по поводу возможной победы Спитца на стометровке вольным (его шестой старт) разгорелись споры.

Вообще говоря, шестой заплыв Марка, его шестое 'золото' - это настоящая драма! Это неслыханный и ни с чем не сравнимый накал эмоций! Об этом надо писать книги и снимать фильмы! И - ей-Богу - Шекспир со своими сюжетами меркнет перед этой реальной жизнью! Перед Вами мизансцена этой драмы. Спитцу оставалось 'стартануть' еще дважды: кроме 100м в/с, Марк был заявлен в комбинированную эстафету 4х100м (7-й и последний его заплыв) - это было его вероятное золото (команда США была фаворитом). Завоевав его, он становился величайшим пловцом всех времен! Этим шестым 'золотом', он мог побить рекорд итальянца Недо Нади (Nedo Nadi) 1920 года (Недо завоевал на Олимпиаде 1920-го года 5 золотых медалей). Это было бы неслыханно: 6 золотых медалей на одной Олимпиаде! Этот рекорд вряд ли кому-нибудь будет суждено побить. И вот при таком раскладе перед Спитцем встает дилемма: плыть или не плыть стометровку вольным? Что делать с этим шестым заплывом? На соревнованиях вообще может произойти что угодно: сустав схватит, судорога скрутит, простуда 'достанет' и т.п. И все это на таком уровне и при таком нервном напряжении обостряется с особой, неописуемой силой. Цена ошибки, сбоя, расконцентрированности - гигантски велика: ОН УЖЕ НЕ БУДЕТ ТОЛЬКО И ИСКЛЮЧИТЕЛЬНО 'ЗОЛОТЫМ'! Даже если бы это была его коронная, излюбленная дистанция, - это было бы сверхчеловеческое нервное напряжение. А тут заплыв в профилирующей дисциплине, где фаворитом является товарищ Спитца по сборной Джерри Хэйдэнрик (Jerry Heidenreich)! Как быть? 7-й старт - более чем вероятное 'золото', в 6-м заплыве оно под большущим вопросом! Ежели что (а "ежели что" - это все остальное, кроме победы!), его ЗОЛОТОЕ ШЕСТВИЕ будет прервано и он уже не будет АБСОЛЮТНО 'ЗОЛОТЫМ'! Кому-то далекому от спорта это может показаться несущественным и даже ерундой, но мне искренне жаль того, кому так кажется, ибо он не понимает главного: для настоящего Чемпиона не существует ничего, кроме победы! И я понимаю Спитца! Джерри, конечно, тоже прекрасно понимал ситуацию Марка, но он ехал на Олимпиаду для того, чтобы стать олимпийским чемпионом, а не для того, чтобы помочь-позволить Спитцу - каким бы гением он ни был - стать рекордно по количеству и исключительно 'золотым'. Марк, естественно, принимает решение не выходить на старт. Но! 'Штаты' вели упорную борьбу с 'Советами', и штатовской плавательной сборной необходимы командные очки.

Как бы он ни проплыл - пусть даже провально по своей личной шкале - это абсолютно устраивало сборную США, ибо гарантированно выводило ее в борьбе с Советским Союзом на первое место. Я лично даже в такой ситуации не трогал бы и не нервировал бы СВОЕГО величайшего пловца всех времен и народов и пошел бы ему навстречу, понимая его желание уйти ТОЛЬКО в превосходных степенях без всяких примесей. Но главный тренер сборной США просит Марка выйти на старт. Марк ему аккуратно, популярно и доходчиво все объясняет, а в конце спрашивает: "Ты что, сам всего этого не понимаешь?!" Тренер просит подумать, он говорит: "Ну все ж было супер - ну так и сейчас все пройдет так же! Почему нет?" Спитц начинает нервничать! Тренер продолжает: "Ну, может, все-таки попробуешь? Ведь ты - это ты! С тобой мы всех за пояс заткнем!" Марк заводится еще больше и говорит, что не понимает, как из-за командных очков можно испоганить ему его неслыханный, идеальный, величайший рекорд. И он трижды прав! Тренер зовет психолога команды. Он просит психолога помочь развязать этот 'Гордиев узел'… Никто никогда не узнает точно, как эта ситуация разрешилась - ситуация чересчур тонкая, сложная и интимная. Это знают те, и только те, кого она касалась непосредственно, и в первую очередь - Марк Спитц. Марк об этом не распространялся - и правильно делал! Неизвестно, что говорил ему психолог - вполне возможно, что психолога Спитц просто послал в известном направлении. Мы можем только предполагать, что там было. Наверняка Спитц сидел, пытаясь 'не сорваться в нервы', и думал что-то наподобие: "Ох, и тяжела же ты - шапка Мономаха!" Но что же помогло Марку принять мучительно тяжелое решение все-таки выйти на шестой старт? Что же подвигло его на неслыханное? "О, друг Гораций, кто знает, что есть истина?" Но он вышел! Вышел, потому что он - Великий человек (не побоюсь этого слова!)! Вышел и…

Несмотря на то, что фаворит заплыва на 100м в/с Джерри Хэйдэнрик имел все шансы выиграть его и прервать 'золотой марш' Марка, этого не произошло: победил Спитц. Он финишировал на полгребка впереди Хэйдэнрика. Цифры на табло обозначили новый мировой рекорд - 51:22 сек. А потом…

Совершив невероятное, - выиграв 100м в/с, - Марк вывел свою команду на старт комбинированной эстафеты 4х100м аки лев!

'Вырвав' самое тяжелое для себя 6-е 'золото', он рвался за седьмым и уже просто не мог его не взять! Помните, как было сказано у Михаила Афанасьевича Булгакова в "Мастере и Маргарите": "… оркестр не заиграл, не вступил, не грянул, и даже не хватил, а именно урезал…" Марк плыл первым - 'сотка' баттерфляем была его вотчиной. И вот, когда он не стартанул, не прыгнул, а буквально выпулил себя с тумбочки и ринулся вперед, как торпеда, с драйвом, истовостью и одержимостью, энергия которых сопоставима с энергией легендарного ДнепроГЭСа, в мюнхенском бассейне не осталось никого, кто не понял бы, не увидел бы, не почувствовал бы: "Спитц, а вместе с ним три его товарища готовы умереть! Умереть или победить - и никаких вариантов более!" Через 3 минуты, 48 секунд и 16 сотых они вошли в историю 'золотыми'! Марк Спитц - этот уникум, этот непостижимый гений - стал в тот сентябрьский вечер семикратным олимпийским героем!