В каждом городе есть главная улица. У нас — это Тверская, возникшая как древняя дорога на Тверь. Обратите внимание на планировку нашего города. От Кремля веером разошлись улицы-радиусы, соединенные кольцами (Бульварное, Садовое, Камер-Коллежский вал и др.). Такая планировочная схема называется радиально-кольцевой. Она отражает естественный рост Москвы от древнейшей территории (Кремля) равномерно в разные стороны. При этом древние дороги, связывавшие когда-то Москву с соседними городами и княжествами, превратились на карте города XX века в основные магистрали, внешние отрезки которых стали называться шоссе, а некоторые позднее — на петербургский манер — проспектами. Так Калужская дорога и Большая Калужская улица превратились в Ленинский проспект, на месте дороги на Можайск возникли Кутузовский проспект и Можайское шоссе (Продолжите этот перечень самостоятельно). Ну, а ведущая на северо-запад от Кремля Тверская дорога со временем превратилась в Тверскую улицу, переходящую затем в Петербургское шоссе, позднее переименованное в Ленинградский проспект и Ленинградское шоссе. В 1932 году в честь вернувшегося из эмиграции в Москву писателя А.М. Горького Тверская и ее продолжение Тверская-Ямская получили название улицы Горького (при жизни самого писателя!). Такое название сохранялось до 1990 г., когда пошел процесс возвращения исторических названий, и улица вновь стала Тверской. (Приведите примеры других возвращенных московских названий. Если затрудняетесь сделать это самостоятельно, воспользуйтесь изданиями: М.Б. Муравьев “Улочки-шкатулочки, московские дворы (Москва. Возвращенные имена.)”.– М., 1997; М.В. Горбаневский. “Москвоведение. Учебное пособие для начальной и средней школы”.– М., 1997) или другими.).

Так, почему же все-таки главная? Дело в том, что после переноса столицы в Санкт-Петербург (Вспомните, кстати, когда это произошло?) Тверской тракт связал две столицы, новую, и старую, первопрестольную. Этим путем ездили в Москву на коронацию российские императоры. Ведь главная их резиденция, как вы уже знаете, находилась в Кремле. В восемнадцатом столетии на Тверской расположился дом (резиденция) и канцелярия генерал-губернатора — главы городской власти. А теперь в этом здании работает мэр Москвы Юрий Михайлович Лужков.

Мы с вами начнем прогулку по правой стороне Тверской от центра, со стороны Кремля, Манежной площади. Давайте, глянем на фотографию начального отрезка улицы, сделанную в начале нынешнего века. Не правда ли, ничего похожего на нынешнюю Тверскую!

Увидеть главную улицу города глазами заезжего петербуржца 1840‑х гг. нам поможет Виссарион Григорьевич Белинский: “Въезжая первый раз в Москву, наш петербуржец въедет в новый для него мир. Тщетно будет он искать главной или лучшей московской улицы, которую мог бы сравнить с Невским проспектом. Ему покажут Тверскую улицу, — и он с изумлением увидит себя посреди кривой и узкой, по горе тянущейся улицы, с небольшой площадкой с одной стороны,— улицы на которой самый огромный и самый красивый дом считался бы в Петербурге весьма скромным, со стороны огромности и изящества, домом; с странным чувством увидел бы он, привыкший к прямым линиям и углам, что один дом выбежал на несколько шагов на улицу, как будто бы для того, чтобы посмотреть, что делается на ней, а другой отбежал на несколько шагов назад, как будто из спеси или из скромности , что между двумя довольно большими каменными домами скромно и уютно поместился ветхий деревянный домишко и, прислонившись боковыми стенами своими к стенам соседних домов, кажется, не нарадуется тому, что они не дают ему упасть и, сверх того, защищают его от холода и дождя; что подле великолепного модного магазина лепится себе крошечная табачная лавочка, или грязная харчевня, или такая же пивная. И еще более удивился бы наш петербуржец, почувствовав, что в странном гротеске этой улицы есть своя красота .”

Да, в XX веке Тверская изменилась неузнаваемо. Она стала первым объектом комплексной реконструкции по так называемому Генеральному плану реконструкции Москвы, принятому специальным постановлением ЦК ВКП(б) и Совнаркома СССР в 1935 году. По этому плану предполагалось придать городу новый, социалистический, как тогда говорили, облик. Процесс коренной реконструкции оказался болезненным. Город, действительно, избавился от многих трущоб, стал удобнее в транспортном отношении, но, к сожалению, сгоряча и по идеологическим соображениям (старина часто связывалась тогдашней властью с ненавистным ей царским режимом) снесли немало ценных в историко-культурном отношении зданий. Стала ли Тверская после реконструкции петербургской улицей? Вам судить, но, по-нашему, не стала . Она и теперь похожа на саму Москву, где соседствуют, причудливо переплетаясь, разные эпохи и стили. Здесь мы встретим и особняки восемнадцатого столетия, и дома эпохи модерна, и сверхсовременные здания. Ну, и, конечно, так называемый “Большой стиль” в архитектуре (иначе, сталинскую неоклассику). Его, пожалуй, здесь больше всего. И в этом смешении времен на главной улице тоже прелесть Москвы.

Ну, а начнем все же со старины — несохранившейся и сохранившейся. Слева открывает Тверскую одна из наиболее известных гостиниц города — “Националь” (№ 1), построенная в самом начале нынешнего столетия по проекту архитектора А.В. Иванова. Ее часто приводят как пример архитектурного стиля модерн. Обратите внимание на опоясывающий здание балкон с ажурной решеткой и декоративное майоликовое панно на угловом лучковом аттике (выступе в форме лука на крыше). Интересно, что прежний сюжет в 1918 году был заменен нынешним — индустриальным, что характерно для имевшего место в ту эпоху культа промышленного труда (Приглядевшись, вы обнаружите дымящие трубы заводов). Сзади из-за старой уютной гостиницы выглядывает совершенно иное здание. Стеклянный холодный обрубок занят пока еще гостиницей “Интурист” (№ 3). Она была построена архитектором В.Л. Воскресенским “со товарищи” в 1970 году. Вы, наверное, не раз становились свидетелями споров москвичей по поводу правомерности постройки в центре Москвы сверхсовременных зданий в 1960-е‑1970-е гг. На сей счет есть разные мнения. Но едва ли вам довелось слышать что-либо хорошее об этом здании. Нелепость его столь очевидна, что вместо постановки его на дорогостоящий ремонт, в котором оно теперь нуждается, здание “Интуриста” решено снести.

Справа на углу Тверской и Охотного ряда (Догадайтесь, почему он так называется), высится громада Государственной Думы (№ 2). Впрочем, историки архитектуры называют этот дом совершенно иначе — Дом Совета Труда и Обороны (СТО), по его первому имени середины 1930-х гг. Позднее здесь размещались Совнарком, Совет Министров СССР (сохранилась надпись на фасаде), Госплан СССР. Архитекторы обращают на него внимание как на образец перехода от конструктивизма к советской неоклассике в довоенное время. Для конструктивизма характерен отказ от украшательства, от декоративных элементов. Идеологи этого направления в архитектуре 1920-х гг. считали, что конструкции, как, впрочем, и функции здания (“работа” его, как говорят профессионалы) красивы сами по себе и не нуждаются в декоре. Постройки такого рода имеют строгий, лаконичный, геометричный облик, обычно серого цвета. Любовь к серому сохранила и сменившая конструктивизм советская неоклассика, но, как свидетельствует само ее название, был сделан некоторый поворот к классическим принципам композиции зданий (симметрия, трехчастное вертикальное членение) и элементам декора (колонны, портики, скульптура и рельефные украшения фасадов и т.д.) (Осмотритесь вокруг. Какое еще здание возле Манежной площади несет на себе отпечатки упомянутых стилей?)