«Малой родиной» моего послевоенного детства был довольно четко очерченный во времени и пространстве район Москвы около Смоленской площади. Мы, аборигены, так и звали его - «Смоленкой», а чаще - «Смолягой».

Географически этот район, а точнее, «микрорайон» по «широте» располагался между Садовым кольцом и Москвой-рекой, а по «долготе» - между идущей от Арбата к Бородинскому мосту Смоленской и Краснопресненской улицами. Застроен он был в большинстве своем разнообразными дореволюционными доходными домами, как, например, длинный пятиэтажный дом купца Оборина в Ново-Песковском переулке. Люди жили в полуподвалах и даже в подвалах: вечерами все приямки, куда выходили подвальные окна, светились. Выселять из подвалов стали только в середине 1950-х годов с появлением «хрущоб».

В те времена все дома были связаны системой проходных дворов. Заборы если и существовали, то со многими дырами. В школу или в магазины по улицам не ходили - дворами быстрее. Не всегда, однако, это было безопасно. Район «Смоляги» - как, впрочем, и другие районы Москвы - довольно густо населяла шпана, маячившая в бесчисленных подворотнях и дворах, имевших у местных подростков весьма характерные названия: «Волчатник», «Оборинка» и тому подобные. Криминогенная, как теперь говорят, обстановка еще больше усугубилась после амнистии 1953 года. Логичным дополнением картины являлась расположенная в начале Новинского переулка женская тюрьма. Не в пример знаменитым замкам Бутырки или Таганки она была скромна, но ее тоже окружал высокий кирпичный забор с воротами со стороны Садовой.

И вот в это море скромных домов и дворов вклинилось несколько суперсовременных многоэтажных гигантов. Прежде всего - знаменитый двенадцатиэтажный девятиподъездный дом 9/12 на углу Новинского переулка и Смоленской набережной (архитекторы А. В. Щусев и А. К. Ростковский). По слухам, его строила для себя Сельскохозяйственная академия. Но в 1938 году в Москву перевели из Ленинграда Артиллерийскую академию, начальник которой, молодой выдвиженец генерал А. К. Сивков, дерзко попросил у Сталина жилье для своих людей - и получил четыре новых больших дома: на улице Горького, на Таганке, на Мещанской и этот - на Смоленской набережной. В нем-то моему приемному отцу, преподавателю кафедры стрельбы полковнику Сергею Митрофановичу Пашковскому дали отдельную квартиру .

Наш дом много лет, подобно гигантскому кораблю, рассекал окружающие трущобы. Но когда в начале 1960-х годов пробили Новый Арбат (Калининский проспект) и построили Новоарбатский мост, он оказался одной стороной точно на красной линии проспекта, что, как выяснилось, предусматривалось Генеральным планом развития Москвы 1935 года.

Вторая сторона дома выходила на Смоленскую набережную, но не к самой воде. Прямо под нашими окнами стояли многочисленные бараки. Поверх них хорошо просматривался фарватер Москвы-реки со всем судоходством. Пузатые грузовые колесные пароходы тащили баржи с песком, лесом или наливные. Реже проходили речные трамваи. В летнее время я подолгу наблюдал в полевой бинокль жизнь речников. На буксирах жили семьями, там же готовилась пища, сушилось белье. На противоположном - еще земляном - берегу был «Шанхай». Лишь позднее, когда возникла высотка гостиницы «Украина» и ее окружение, берег преобразился.

Рядом с нашим домом на набережной притулилась мрачноватая трехэтажка, в которой, о чем знал любой местный житель, квартировали уголовники всех мастей. В 1960-х годах здесь даже снимался художественный фильм про них - «Стучись в любую дверь»; пародийно его называли «Влезай в любое окно».

По всему виделось, что от «артиллерийского» дома застройку собирались каким-то образом продолжать дальше по Смоленской набережной в принятом тогда «фасадном» стиле. В конце 1940-х годов отрыли глубокий и широкий котлован. Зимой мы, мальчишки, скатывались по его склонам на санках и лыжах. Много лет это место представляло собой просто пустырь, и только на рубеже XXI века на нем построили наконец новое английское посольство.

Не менее значительным для района, чем наш, был гигантский дом на Садовом кольце, возведенный после войны по проекту академика И. В. Жолтовского пленными немцами (смутно помню их шеренги за воротами) - с «архитектурными излишествами» и обширными холлами. Достался он работникам госбезопасности. Их дети учились в нашей 637-й школе, так что доводилось иногда в этом доме бывать. На первом этаже располагались поликлиника, библиотека и почта. Широкий тротуар вдоль них на Садовом кольце, хорошо освещенный в темное время суток, служил своего рода «Бродвеем» «Смоляги», где по вечерам прогуливалась «золотая молодежь» района. Но уже завернув за угол Проточного переулка, вы оказывались как бы в другом мире, полумрак которого не могли рассеять качающиеся на проводах редкие фонари. Вдали в темноте периодически вспыхивали яркие трамвайные огни.

В конце 1950-х годов на Смоленской набережной появился еще один элитный, впечатляющий своей роскошью дом. Если в нашем обитали полковники и генералы, то здесь - даже маршалы (например, маршал Баграмян). Дом так и звали - «маршальским». У него со стен слетала керамическая облицовка, поэтому на уровне второго этажа подвесили широкую металлическую сетку - ради безопасности пешеходов.

Но хватит пока о домах. Главной связующей артерией «Смоляги» являлась трамвайная линия, замысловато петляющая по переулкам. До войны трамваи ходили по Садовому кольцу, но потом их оттуда решили убрать, сохранив в принципе основные маршруты, главным из которых был маршрут «Б». И вот трамвайные пути мучительно запетляли по улочкам, получив крайне сложный план и профиль. Трели звонков, натужный скрежет колес на кривых и вой тяговых двигателей на подъемах сопровождали наше бытие неотступно. Помимо кольцевого «Б» существовало еще множество маршрутов - в разные концы Москвы. Мальчишками лет с десяти мы методически объезжали их: трамвайные путешествия были для нас и развлечением, и способом познания московской жизни. 31-й маршрут увозил почти на природу - в Филевский парк, 52-й - к Новодевичьему монастырю, 29-й - в паровозный мир Савеловского вокзала и дальше аж до Лихобор, к дымам Окружной дороги .

Тут самое время рассказать о тогдашних трамвайных вагонах - довольно разнообразных, но объединенных общим дизайном, идущим с дореволюционных времен - от бельгийских типа «Ф» с фонарной крышей до советских типа КМ. Хотя техника и была старой, с архаичными атрибутами, вроде веревки, посредством которой кондуктор сообщался с вожатым, и работала с полной нагрузкой (трамваи ходили большей частью переполненными), содержалась она на удивление хорошо. Меня впечатляла в трамваях их эстетика, резко контрастировавшая с окружающей убогостью. Представьте: висит на подножке какой-нибудь урка типа Мустафы с цыгаркой в зубах - и все это на фоне ярко-красного глянцевого борта вагона с безукоризненно нанесенной двойной желтой цифровкой!

В 1951 году на нашем 52-м маршруте появился трамвай с другим дизайном (тип МТВ-82) - так называемая «коробочка». Он был хотя и более современным, но менее удобным: вагоны и окна низкие, если вы стояли в проходе, то уже не видели, где едете.