Московское метро начало строиться в тридцатые годы, и 15 мая 1935 года открылась первая его линия от станции "Сокольники" до "Парка Культуры" с ответвлением от "Охотного Ряда" до "Смоленской", а позже, в 1937 году - до "Киевской". По великолепию своей отделки станции московской подземки, щедро украшенные мрамором, свезенным со всей России, бронзовыми статуями и настенными росписями, были похожи на музеи. Несмотря на то что метро в первую очередь было не транспортным средством, а архитектурным достижением, его первое появление в кинематографе противоречило "метродискурсу" о "величайшем" творении архитектуры, показывая метро именно как хорошую транспортную систему.

На экране метро впервые появилось в 1938 г. в "Новой Москве" Александра Медведкина, фильме, тут же оказавшемся на полке из-за спорного отражения советской действительности. В ленте описывается поездка в Москву инженера Алеши, представляющего свою "живую", движущуюся модель новой Москвы, развивающейся согласно сталинскому плану реконструкции столицы. Во время показа, когда Алеша отсутствует, механизм модели будущей столицы начинает движение в обратную сторону, показывая, как Москва вновь принимает свой средневековый облик. Попадая в столицу, гости из провинции сталкиваются с хаосом на улицах: интенсивное движение, строящиеся дома, бесчисленное количество машин. Им надо быстро добраться по назначению, и они пользуются новым транспортным средством, метро, проезжая одну остановку, предположительно от Киевского вокзала, куда они прибыли, до станции "Смоленская". Показывая эту поездку в метро, Медведкин привлекает внимание к преимуществам новой транспортной системы. Во-первых, это дешево: у Алеши в кармане всего несколько копеек, но их достаточно. Во-вторых, в метро царит порядок: Зоя, привезшая на сельскохозяйственную выставку поросенка, вынуждена завернуть его, так как провоз животных в метро запрещен. В-третьих, метро прекрасно декорировано и освещено: перед тем как показать блестящий мрамор его отделки, камера первым делом выделяет люстру в наземном павильоне. По приезде на нужную станцию, до того как разойтись в разных направлениях, Алеша и его девушка съедают по мороженому, сидя на скамейке платформы, что подчеркивает важность новой транспортной системы как места общения людей. Метро, в отличие от переполненных улиц, показанных в фильме ранее, представлено как "организованный" вид транспорта. Тем самым Медведкин изображает объект советской гордости не как роскошный музей, а как новый вид транспорта для современного города. Вовсе не намереваясь этого делать, Медведкин умудрился вступить в противоречие с официальным дискурсом, который представлял метро как часть советских архитектурных достижений, воплощающих грандиозные планы Сталина. Медведкин выдвинул на первый план метро как транспортную систему, в то время как излюбленными видами транспорта советского экрана того периода были автомобили, корабли, поезда и самолеты, как, например в фильме "Цирк" (поезда и машины), "Светлый путь" (лимузин, взмывающий в небо у Фонтана Дружбы и летящий над советской Россией) и "Волга-Волга" (пароход).

Кинематограф конца восьмидесятых - начала девяностых начал переоценку эпохи тридцатых годов ("Мой друг Иван Лапшин" Германа, 1984; "Покаяние" Абуладзе, 1986; "Прорва" Дыховичного, 1993; "Серп и молот" Ливнева, 1994; "Утомленные солнцем" Михалкова, 1994), и тема строительства метро нашла отражение в двух фильмах, действие которых происходит в Москве. В "Серпе и молоте" главный персонаж, сменивший пол Евдоким Кузнецов, - метростроевец. Он - воплощенный символ советского рабочего класса, чей женский эквивалент - колхозница Лиза Воронина - станет его женой (оба они позируют для скульптуры "Рабочий и колхозница" Веры Мухиной). В полном соответствии с типичными для тридцатых годов рассуждениями, метро - не транспортная система, а объект гордости (для перемещения семья Кузнецовых пользуется машиной).

Схожая функция приписана метро в фильме "Прорва", где в под землей разворачиваются три эпизода, и в каждом из них герои ведут возвышенные философские споры о дружбе, поэзии и литературе. Дыховичный тщательно выбирает в Москве места действия, дабы запечатлеть те из них, что наиболее характерны для сталинской эпохи: Речной вокзал, Фонтан Дружбы Народов на ВДНХ, железнодорожные вокзалы и Колонный Зал. Первая сцена - это встреча двух людей, спорящих о дружбе, на украшенной скульптурами станции "Площадь Революции", где через арки открывается вид на центральную часть зала с лестницами и вторую платформу. В этих кадрах Дыховичный улавливает иллюзию пространства, которая создавалась на первых станциях. На первый взгляд, спокойствие и красота показываемого наводят на мысль о музее, и только движение камеры раскрывает настоящее местонахождение. Вторая встреча, как и третья, происходит на станции "Маяковская". И вновь Дыховичный передает эффекты света и высоты, создаваемые подсвеченной снизу мозаикой, изображающей советские достижения в воздушном пространстве (самолет и воздушный шар), которое, когда создавались проекты подземных дворцов, было в центре внимания архитекторов. Главная героиня, Анна, рассматривает новую станцию перед тем, как встретить своих друзей, и камере предоставлен широкий угол обзора - во всю длину платформы, вдоль которой стоят два ряда стальных колонн. Дыховичный выбрал эти две, относящиеся к культуре сталинской эпохи, центральные станции как яркие примеры архитектуры того времени.

В фильмах девяностых годов метро возвращена его первоначальная функция: станции изображены как подземные дворцы, как места для встреч и споров в отсутствие кафе и ресторанов на поверхности. Содержание фильмов тридцатых годов во многом определялось тем, что Москва была сердцевиной общего центростремительного движения (действие многих фильмов, таких, например, как "Волга-Волга", "Цирк", "Счастье", заканчивается в Москве). Фильмы девяностых, действие которых происходит в тридцатые годы, повторяют эту тенденцию. "Прорва" Дыховичного и "Утомленные солнцем" Михалкова и начинаются, и заканчиваются в Москве ("Утомленные солнцем" открываются и завершаются видом кремлевских звезд). Действие "Серпа и молота" Ливнева берет начало вне Москвы, а заканчивается видом героя, лежащего в Мавзолее. Эти фильмы девяностых годов воссоздают атмосферу и культуру тридцатых, противостоя официальному взгляду на метро больше, чем фильм Медведкина, снятый в то время. В них отражено не столько впечатление, которое метро производило на людей, сколько официальный взгляд на него.

Невзрачное и простое

Станции метро, построенные в 60-е -70-е годы при Хрущеве и Брежневе, отличаются более скромным дизайном. Архитектурные планы Хрущева распространялись на окраины, где он, больше озабоченный строительством массового жилья, чем подземных дворцов, возводил пятиэтажки-"хрущобы". Станции, сооружаемые в этих районах ("Новые Черемушки", "Фили", "Речной вокзал", "Юго-Западная" и "Щелковская"), были простыми и практичными, и нередко идентичными по дизайну. У новых станций была длинная центральная платформа с двумя линиями рельсов по бокам и стены, отделанные вместо мрамора белым кафелем. Фильмы периодов "оттепели" и застоя фокусируют внимание скорее на теме строительства метро, нежели на архитектурных изысках станций.