Покровка оказалась счастливой: ее не переименовывали; и какой-нибудь приказный дьяк - бородатый подданный царя Михаила Федоровича, склонившийся над современным планом Москвы, с удовлетворением увидел бы ее, не обнаружив, к примеру, Евпловки - ныне Мясницкой, а совсем еще недавно - Кирова.

В XV веке по дороге, ведшей на восток от Спасских (Фроловских) ворот Кремля через Ильинские ворота Китай-города и мимо великокняжеских садов, частенько ездил Великий князь Иван Васильевич, навещавший загородный двор на Яузе. За ним - знатные бояре и слуги, купцы со своими товарами. Не удивительно, что дорога стала быстро застраиваться, превращаясь в московскую улицу. Покровкой назвали ее по имени церкви Покрова в Садех, построенной не позднее 1488 года и простоявшей до конца XVIII века.

Начиналась Покровка у Ильинских ворот, у моста, перекинутого через ров, защищавший стены Китай-города. На плане-чертеже Москвы, составленном в начале 1600-х годов сыном Годунова Федором Борисовичем, можно разглядеть и ворота, и мост, и ров. Отчетливо выделяется улица, которая ведет на восток, к стенам Белого, а потом и Земляного города. Это и есть древняя Покровка. Ее контуры в структуре современной застройки почти неисследимы.

У Ильинских ворот не видно никаких ворот - вместе с частью китайгородской стены их снесли в 1934 году. Нет ни рва, ни моста - они исчезли намного раньше. Кажется, всего этого и не было никогда - столь убедительна в своей реальности картина нынешней жизни! Но вот Политехнический музей пытается доказать, что все-таки - было. Играя деталями фасада: пузатыми колонками, нарядными наличниками и арочными окошками, карнизами и тягами с поребриком и сухариками, - он обращен назад, в древность. Хотя сооружен не слишком давно: к 1877 году завершено строительство центральной части (архитектор И.А.Монигетти); к 1896 году - правой части (архитектор Н.А.Шохин), к 1907 году - левой части (архитекторы И.П.Машков и З.И.Иванов). Он тянет назад, предназначенный знаменовать научно-технический прогресс, и, должно быть, поэтому кажется ряженым.

Неподалеку - скромная одноглавая церковь святителя Николая Чудотворца, имеющая свою долгую и интересную историю. В 1468 году Иван III в память спасения Москвы от пожара поставил здесь деревянный храм во имя преподобного Симеона Дивногорца. В 1657 году вплотную к нему возвели каменный Никольский придел, по которому затем и стал называться храм. Несмотря на позднейшие переделки, церковь сохраняет фрагменты первоначальной композиции и достоинство подлинности. Восстановлен декор в стиле московского барокко - те же нарядные наличники и карнизы с поребриком.

Итак, храм возвращает нас в XVII век. Сохранился чертеж Покровки того времени (от Ильинских ворот до современного Армянского переулка). Его нельзя назвать планом - лишенный реальной геодезической основы, он является условной схемой, сочетающей фасадные изображения стены, ворот, наиболее примечательных зданий и виды отдельных владений и проезжей части с высоты птичьего полета. Затейливо-наивная, эта схема, однако, служит важным источником информации.

Вот он - храм святителя Николая, стоящий на левой стороне (в старину говорили: Никола в Блинниках, потому что рядом торговали блинами, а еще - Никола в Кленниках, потому что по соседству была кленовая роща). На правой стороне, напротив, - церковь Покрова Богородицы (та самая, давшая название улице). Подальше - церковь Косьмы и Дамиана (известная с 1639 года, она заменила деревянную, упоминаемую в связи с пожаром 1547 года).

А вот ряды дворов. Кто только тут не жил: стрельцы, купцы, крепостные, мастера, священники, церковные причетчики, иноземцы . Но все-таки в основном - знатные люди (среди них - князь Куракин, боярин Шереметев, полковник Салтыков). На углу Большого Златоустинского переулка располагалось Малороссийское подворье - небольшой кусочек Киева на московской земле.

Завершив экскурс по старинному чертежу, выходим за его пределы и на углу Потаповского (Большого Успенского) переулка видим небольшой скверик. В 1656 году здесь построили каменную церковь Успения в Котельниках (поблизости делали кухонные котлы). К ней мы еще вернемся . Пока же идем к Бульварному кольцу. У Покровских ворот, близ каменной стены Белого города, стояла церковь Троицы. Подальше, уже за стеной, - церкви Введения и Успения в Барашах (в округе жили бараши-шатерники). Замыкал улицу храм Иоанна Предтечи - тоже у Покровских ворот, но уже Земляного города.

В XVII веке жители строились кто как хотел. Дома стояли в глубине дворов, окруженные садами. На улицу выходили заборы, ворота, торговые ряды и лавки. Такой расстыковкой москвичи старались уберечь свои деревянные (большей частью) дома от пожаров. Пожары все же случались, и довольно часто. Адам Олеарий, секретарь Шлезвиг-Голштейнского посольства, посещавший Москву в середине XVII века, свидетельствует: " .Не проходит не только месяца, но даже недели, чтобы не сгорели несколько домов, а иногда, при сильном ветре, и целых улиц". Покровка не была исключением, особенно сильно пострадала она во время больших пожаров 1629 и 1688 годов.

Надо было начинать строить из камня, но он был дорог и дело продвигалось медленно. Однако продвигалось. Число каменных зданий на Покровке и в прилегающих переулках росло. Сохранились старинные каменные палаты напротив церкви Успения, умело включенные в великолепную постройку XVIII века - дом князя Долгорукова. Дошли до нас и Мазепины палаты, сооруженные "глаголем" (в форме буквы "Г") - лицом во двор, а к Колпачному переулку - скромным глухим фасадом; палаты дьяка Украинцева, которые, поднимаясь в гору, углом огибает Хохловский переулок; палаты Сверчкова в Сверчковом (Малом Успенском) переулке.

Самые богатые палаты в конце XVII века построил для себя царский родственник Василий Федорович Нарышкин. Здание, расположенное на левой стороне Покровки по соседству с Малороссийским подворьем, протянулось вдоль улицы почти на 70 метров: два нижних этажа - каменные; возможно, над ними возвышался третий, деревянный, выходивший на галерею-гульбище. Прекрасный образец московского барокко! Старинные чертежи демонстрируют это, да и не только они. Во дворе недавно восстановлен фрагмент фасада (на уровне большой палаты второго этажа): белокаменные наличники, выше - консоли (элементы декора следующего яруса).

На ночь Покровку запирали. Решетки с воротами были установлены у церквей святителя Николая Чудотворца и Косьмы и Дамиана. Уличное освещение отсутствовало; рядовые пешеходы светили себе фонарями, а боярские колымаги сопровождались верховыми с горящими факелами. Тех, кто в ночное время пробирался по улице без огня, сторожа задерживали и отправляли в Стрелецкий приказ, что было весьма разумной мерой: лихих людей тогда на Москве хватало.

Днем здесь царила темнота и толкотня, особенно по праздникам, когда к церквам съезжался и сходился народ. Кое-где ширина проезжей части не превышала 5 саженей (10,7 метров). Пешеходы и повозки утопали в грязи. Особенно сильную грязь учиняла река Рачка, протекавшая мимо Поганого (а теперь - Чистого) пруда, мимо церкви Троицы (ее называли Троица на Грязех), пересекала Покровку и "впадала" в Колпачный переулок. Над ней был устроен деревянный мост . Что ж, Покровка в этом смысле ничем не отличалась от прочих московских улиц, о состоянии которых говорится в подметном письме, адресованном светлейшему князю Меншикову: "Мостовыя улицы мостят, не вынимая прежних подкладов и не вычищая грязи . а много ж из мостов в скудные дома крадут бревна . По улицам изо многих дворов строят избы и всякое дворовое строение, а тем строением выдаютца на улицы, и оттого улицы истеснились. Из дворов мечют по улицам всякий скаредной помет и собаки и куры и кошки и иную мертвечину, и от того помету летом бывает всякий дух и черви родятца, оттого болезни, паче ж зазор от иноземцев".