На второй день я пошел в гостиницу, попытался найти оставленные в номере вещи. Меня предупреждали, что гостиница сильно пострадала. Подхожу, здание вроде бы цело, но от башни, где был мой номер, нет и следа. Часть стен вывалилась наружу, потолок и пол вывалились наружу, образовав огромную кучу мусора. Своих вещей я так и не нашел кроме ключа от номера в кармане, ничего не осталось.

Оглядел еще раз гостиницу. В одном из разрушенных номеров вижу — железная кровать, а на ней голые ноги раздавленного потолком человека.

Смерть все еще оставалась чем-то нормальным, обыденным, не заслуживающим особого внимания.

Ужасный запах облегчил поиски погибших. На пятый день легкий ветерок унес его последние остатки, и жизнь города начала входить в норму, выдали даже зарплату из спасенных фондов Госбанка. Правда, расходовать ее было некуда, но сам факт выдачи денег был необыкновенно приятен и внушал уверенность и устойчивость.

Везде начали строить будочки, шалаши, сарайчики и солидные сараи, появились раскопанные столы и стулья, железные кровати. Сколько людей было раздавлено на них, хотя сами они уцелели. Уцелели дети, поспевшие спрятаться под этими кроватями. Хорошо сохранились рояли, и под ними спаслось несколько человек.

Помню, какое было ликование, когда на пятый или шестой день вдруг вечером зажглось электричество. Однако телефон все еще бездействовал. Но связь между главными учреждениями военные установили уже на второй день. Еще раньше воинами была возобновлена прямая связь с центром по радиотелефону. Вообще помощь Ашхабаду со стороны Красной Армии была внешне незаметна, но по существу значительна.

Уже на третий день вокзал был очищен от развалин, движение по железной дороге восстановлено. Первые пассажирские поезда везли в город только техников, строителей и людей, которые могли помочь в восстановлении города. Первый поезд из Ашхабада увез всех жителей гостиницы, ютившихся на земле в скверике напротив здания, всех приезжих и семьи, попавшие в беспомощное положение.

Первый страшный толчок был во втором часу ночи. Второй последовал в 6 часов утра, третий — в 10 часов утра. Далее толчки следовали один за другим, постепенно ослабевая. Они до того напугали людей, что даже смельчаки боялись входить в полуразрушенные и почти целые сооружения. На третий день толчки стали неощутимы, к ним стали привыкать. Меня вызвали в ЦК и стали спрашивать — можно ли ожидать повторного землетрясения. Цикличность землетрясения мне была хорошо известна, и я успокоил их, сказав, что подобные разрушительные толчки повторяются через несколько десятков лет, и Ашхабаду в ближайшем будущем бояться нечего. Не знаю, поверили мне или нет, скорее не поверили, но все же просили как главного ученого города, всем известного, выступить по громкоговорителю перед населением. Погрузили меня на все тот же незаменимый грузовик, дали в сопровождающие нескольких киноспециалистов. Ездили по городу несколько часов, слушателей была масса. Боязнь зданий понемногу стала проходить. Выступал я и на следующий день. Не то мне поверили, не то уже просто привыкли к толчкам, но повсюду закипело стихийное и самодельное строительство. Люди стали спокойнее. Жизнь стала входить в обычную колею.

Разрушения и жертвы.

Разрушения и жертвы были ужасны и невероятны. Большой, красивый, утопающий в зелени город в основном состоял из одноэтажных прочных глинобитных или кирпичных домов. Землетрясения в нем повторялись не часто, и при строительстве на них рассчитывали. Двухэтажными были только правительственные здания или учреждения сравнительно молодые, построенные антисейсмическими. Многие из них действительно устояли, но дали так много трещин, что их потом пришлось взорвать. Было взорвано и здание ЦК, которое спасло мне жизнь. Жилые дома и домики были полностью уничтожены. Город надо было строить заново.

Через несколько дней после первого толчка мне пришлось летать на военном самолете над городом и изучать аэрофотоснимки города. Картину более полного разрушения невозможно себе представить. Между правильными линиями улиц, среди темных пятен зелени везде были страшные однообразные кучи мусора и обломков. Изредка выглядывали сохранившиеся двухэтажные здания. Квартал за кварталом одна и та же картина. Смотреть на снимки было жутко и тяжело. Разрушение было полное.

Число человеческих жертв осталось точно не подсчитанным, да и это было невозможным. Но цифра эта была ужасающей.

Разрушения города детально изучались рядом учреждений и экспедиций из других городов. Был собран обширный материал, послуживший основой для проектирования новых зданий, нового города.

Основной вывод — наиболее устойчивыми были здания, которые при качании не распадались на отдельные части. В первую очередь таким свойством обладают цилиндрические и куполообразные сооружения. Народная мудрость подметила это давно. Все наиболее высокие здания — минареты и мавзолеи — были цилиндрическими и куполообразными. Кругом все разваливалось и разрушалось, но минареты громадной высоты оставались стоять среди руин. В Ашхабаде такого типа был городской музей — бывшая бехаистская мечеть. Цилиндрическое сооружение, увенчанное куполом, выстояло. Остались невредимыми и другие цилиндрические сооружения — общественные уборные, довольно большие постройки из саманного кирпича. Было даже странно: большие прочные дома превращены в руины, а среди них красуются цилиндрические уборные. К сожалению, архитекторы не обратили на них внимания. Они не учли народной мудрости — в новых проектах цилиндрические сооружения отсутствуют.

У обычных прямоугольных зданий самым слабым местом оказались углы. Если углы специально скреплены, здание, даже двухэтажное, почти не разрушается. Но таких зданий было мало, в основном, они были заняты учреждениями. У жилых домов таких скреплений не было и поэтому они полностью разрушались, унося тысячи жизней.

У более прочных зданий вывалились только две стены, расположенные поперек направлению толчка, который шел с юго-востока. У таких зданий нередко крыша оставалась на месте, как у тюрьмы, холодильника и ряда других зданий.

Много людей погибло под сводом одноэтажного здания недалеко от вокзала. На рассыпавшихся стенах ужасным грузом лежала двускатная громадная тяжелая крыша. Под ней среди мусора лежало около двадцати ответственных железнодорожников, проводивших какое-то ночное заседание. "Очень тяжелая и крепкая крыша, никак не поднять, ждем военных", ответили мне.

Страшная картина наблюдалась в развалинах большого длинного двухэтажного здания, в котором размещался госпиталь. При первом же толчке под руинами двухэтажного здания оказалось более двухсот человек.

Землетрясение произошло глубокой ночью, когда огни везде были погашены. Поэтому пожаров было очень немного, но все же они были. В полуподвальном помещении одного из учебных заведений располагалось общежитие, где жило около шестидесяти студенток. Они еще не спали: готовили что-то. Здание развалилось, выход из общежития засыпало. Огонь из печки распространился на пол и перегородки и, хотя помещение осталось целым, оно сгорело, и с ним сгорели все студентки. Это было одним из самых ужасных зрелищ во время землетрясения.