Не без некоторого чувства самодовольства скажу Вам, что мне кажется, что я немного знаю русскую публику. Ваша книга испугала меня возможностию дурного влияния на правительство, на цензуру, но не на публику. Когда про­несся в Петербурге слух, что правительство хочет напеча­тать Вашу книгу в числе многих тысяч экземпляров и про­давать ее по самой низкой цене, мои друзья приуныли, но я тогда же сказал им, что несмотря ни на что книга не будет иметь успеха и о ней скоро забудут. И действительно, она теперь памятнее всем статьями о ней, нежели сама собою. Да у русского человека глубок, хотя и не развит еще ин­стинкт истины!

Ваше обращение, пожалуй, могло быть и искренно. Но мысль — довести о нем до сведения публики — была самая несчастная. Времена наивного благочестия давно уже про­шли и для нашего общества. Оно уже понимает, что молить­ся везде все равно и что в Иерусалиме ищут Христа только люди, или никогда не носившие его в груди своей, или поте­рявшие его. Кто способен страдать при виде чужого страда­ния, кому тяжко зрелище угнетения чуждых ему людей,— тот носит Христа в груди своей и тому незачем ходить пеш­ком в Иерусалим. Смирение, проповедуемое Вами, во-пер­вых, не ново, а во-вторых, отзывается, с одной стороны, страшною гордостью, а с другой — самым позорным униже­нием своего человеческого достоинства. Мысль сделаться каким-то абстрактным совершенством, стать выше всех сми­рением может быть плодом только или гордости, или слабо­умия, и в обоих случаях ведет неизбежно к лицемерию, хан­жеству, китаизму. И при этом Вы позволили себе цинически грязно выражаться не только о других (это было бы только невежливо), но и о самом себе — это уже гадко, потому что если человек, бьющий своего ближнего по щекам, возбуж­дает негодование, то человек, бьющий по щекам самого себя, возбуждает презрение. Нет! Вы только омрачены, а не про­светлены; Вы не поняли ни духа, ни формы христианства нашего времени. Не истиной христианского учения, а болез­ненною боязнью смерти, черта и ада веет от Вашей книги. И что за язык, что за фразы! «Дрянь и тряпка стал теперь всяк человек». Неужели Вы думаете, что сказать всяк, вме­сто всякий, значит выразиться библейски? Какая это вели­кая истина, что когда человек весь отдается лжи, его остав­ляют ум и талант! Не будь на Вашей книге выставлено Ва­шего имени и будь из нее выключены те места, где Вы гово­рите о самом себе как о писателе, кто бы подумал, что эта надутая и неопрятная шумиха слов и фраз — произведение пера автора «Ревизора» и «Мертвых душ»?

Что же касается до меня лично, повторяю Вам: Вы ошиб­лись, сочтя статью мою выражением досады за Ваш отзыв обо мне как об одном из Ваших критиков. Если б только это рассердило меня, я только об этом и отозвался бы с досадою, а обо всем остальном выразился бы спокойно и беспристраст­но. А это правда, что Ваш отзыв о Ваших почитателях вдвойне нехорош. Я понимаю необходимость иногда щелк­нуть глупца, который своими похвалами, своим восторгом ко мне только делает меня смешным; но и эта необходи­мость тяжела, потому что как-то по-человечески неловко даже за ложную любовь платить враждою. Но Вы имели в виду людей если не с отменным умом, то все же и не глуп­цов. Эти люди в своем удивлении к Вашим творениям наде­лали, гложет быть, гораздо больше восторженных восклица­ний, нежели сколько высказали о них дела; но все же их энтузиазм к Вам выходит из такого чистого и благородного источника, что Вам вовсе не следовало бы выдавать их голо­вою общим их и Вашим врагам, да еще вдобавок обвинить их в намерении дать какой-то предосудительный толк Ва­шим сочинениям. Вы, конечно, сделали это по увлечению главною мыслию Вашей книги и по неосмотрительности, а Вяземский, этот князь в аристократии и холоп в литературе, развил Вашу мысль и напечатал на Ваших почитателей (ста­ло быть, на меня всех больше) чистый донос. Он это сде­лал, вероятно, в благодарность Вам за то, что Вы его, пло­хого рифмоплета, произвели в великие поэты, кажется, сколько я помню, за его «вялый, влачащийся по земле стих». Все это нехорошо! А что Вы только ожидали време­ни, когда Вам можно будет отдать справедливость и почи­тателям Вашего таланта (отдавши ее с гордым смирением Вашим врагам), этого я не знал, не мог, да, признаться, и не захотел бы знать. Передо мною была Ваша книга, а не Ваши намерения. Я читал и перечитывал ее сто раз, и все-таки не нашел в ней ничего, кроме того, что в ней есть, а то, что в ней есть, глубоко возмутило и оскорбило мою душу.

Если б я дал полную волю моему чувству, письмо это скоро бы превратилось в толстую тетрадь. Я никогда не ду­мал писать к Вам об этом предмете, хотя и мучительно же­лал этого и, хотя Вы всем и каждому печатно дали право писать к Вам без церемоний, имея в виду одну правду. Живя в России, я не мог бы этого сделать, ибо тамошние Шпекины распечатывают чужие письма не из одного личного удоволь­ствия, но и по долгу службы, ради доносов. Но нынешним летом начинающаяся чахотка прогнала меня за границу и N переслал мне Ваше письмо в Зальцбрунн, откуда я сегодня же еду с Ан<ненковым> в Париж через Франкфурт-на-Майне. Неожиданное получение Вашего письма дало мне возможность высказать Вам все, что лежало у меня на душе против Вас по поводу Вашей книги. Я не умею говорить впо­ловину, не умею хитрить: это не в моей натуре. Пусть Вы или само время докажет мне, что я ошибался в моих о Вас заключениях — я первый порадуюсь этому, но не раскаюсь в том, что сказал Вам. Тут дело идет не о моей или Вашей личности, а о предмете, который гораздо выше не только меня, но даже и Вас: тут дело идет об истине, о русском об­ществе, о России. И вот мое последнее, заключительное сло­во: если Вы имели несчастие с гордым смирением отречься от Ваших истинно великих произведений, то теперь Вам должно с искренним смирением отречься от последней Ва­шей книги и тяжкий грех ее издания в свет искупить но­выми творениями, которые напомнили бы Ваши прежние.

Использованная литература

В.Белинский - Статьи и рецензии, М., 1971 г.