Среди самых замечательных имен в русской поэзии двадцатого века мы справедливо называем имя Марины Цветаевой.

Марина Ивановна Цветаева родилась в 1892 году в Москве, в интеллигентной семье. Отец ее, выходец из Владимирской губернии, самостоятельно, благодаря личным способностям и великому трудолюбию, достиг известности как филолог – профессор Московского университета и как искусствовед – основатель Музея изящных искусств (ныне Музей имени Пушкина в Москве); Иван Владимирович Цветаев был также директором Румянцевского музея. Мать Марины была талантливой пианисткой, ученицей Рубинштейна.

Атмосфера профессорской семьи, атмосфера искусства, высокой культуры, учение в частных пансионатах и гимназиях, поездки за границу, слушание в Сорбонне курса истории старо-французской литературы — все это, несомненно, сказалось на формировании личности и характера Цветаевой. Культура двадцатого века вошла в ее сознание как нечто неустойчивое, дисгармоничное, переменчивое (смотрите, например, цикл «Стихи к Блоку»). В душе ее уже тогда зреет разлад: она чувствует свою зависимость и постоянно находится в оппозиции не только к искусству — к обстоятельствам, его породившим.

Марина Цветаева очень рано начала писать, рано выпустила первую книжку (в 1910 году) –– «Вечерний альбом». И хотя издана она была маленьким тиражом — всего 500 экземпляров, — книжку выделили и писали о ней Валерий Брюсов, Николай Гумилев, Максимилиан Волошин. Вот что, например, писал самый строгий из них — мэтр Брюсов, высказав ряд замечаний перед этим: «Несомненно талантливая, Марина Цветаева может дать нам настоящую поэзию интимной жизни и может, при той легкости, с какой она, кажется, пишет стихи, растратить свое дарование на ненужные, хотя бы и изящные безделушки».

Брюсов имел основания для опасений: первая книжка Цветаевой, совсем еще, юной, разумеется была во многом несовершенной. Но она вселяла надежды, редкий поэтический дар Цветаевой уже тогда пробивался через, как говорил Брюсов, некоторую «домашность», то есть замкнутость стихов в интимном мире, погруженность их в быт. Герои ранних стихотворений, кроме самой юной поэтессы, — мама, сестра Ася, подруги и тот, кто, как видно, уже становится предметом обожания. Но — умница! — Цветаева и сама не переоценивает первой книги («Ах, этот мир и счастье быть на свете еще невзрослый передаст ли стих?»).

Опасения Брюсова оказались напрасными. Стих Цветаевой стремительно взрослеет, это заметно уже в следующей книге — «Волшебный фонарь» (1912). Хотя тематически диапазон ее по-прежнему неширок, но зрелость чувств в некоторых стихотворениях предвещает настоящую Цветаеву.

Здесь надо сказать, что размеренный быт профессорской семьи Цветаевых, в общем-то, отнюдь не вдохновлял юную Марину, скорее наоборот: ее независимый нрав, некоторая, что ли, стихийность натуры искали выхода из пусть даже духовно насыщенного однообразия жизни, и выход этот был в новых ощущениях (смена учебных заведений, поездки за границу), самых неожиданных увлечениях и, конечно, в поэзии.

Цветаева очень рано ощутила силу своего дара. Вот строки, написанные в 1913 году, которые цитируют все биографы и литературоведы, пишущие о ней, строки наивно-самоуверенные и вещие:

Разбросанным в пыли по магазинам

(Где их никто не брал и не берет!)

Моим стихам, как драгоценным винам,

Настанет свой черед.

Это ощущение поэтического могущества (на протяжении трудно складывавшейся, полной лишений и разочарований жизни оно, конечно, испытывало кризисные моменты) тоже, как и строптивость и независимость характера, толкало Цветаеву на неожиданные поступки, например на прославление своей Германии в годы первой мировой войны. И несмотря на то что в стихах молодой Цветаевой часто .мелькало- слово «смерть» (дань моде 900—910-х годов), она была человеком жизнелюбивым. Глубоко прав В. Н. Орлов, один из прекрасных знатоков творчества Цветаевой и русской поэзии начала века: «Она жадно любила жизнь и, как положено поэту-романтику предъявляла ей требования громадные, часто — непомерные. В ней громко говорила «языческая» жажда жизни как лучшей радости, высшего блаженства. Всякая мистика была ей органически чужда».

Да, Цветаева не подпала под влияние весьма распространенных в поэзии начала века мистических идей и образов. Ее романтизм — это, скорее, юношеский максимализм, но он покоился на реальном фундаменте жизни.

Взрослая, зрелая жизнь прошла в лишениях и одиночестве, и лишь фанатическая преданность поэзии мирила ее с всегдашним бытовым и душевным неустройством, придавала ей силы переносить удары судьбы. Впрочем, к быту, его устройству она всегда была достаточно равнодушна. А самые страшные тяготы, выпавшие на ее долю, были следствием ее же роковой ошибки. Цветаева не приняла революцией в 1922 году, с разрешения Советского правительства, выехала за границу к мужу, Сергею Эфрону, участнику белого движения, к тому времени находившемуся в эмиграции, учившемуся в университете в Праге. (Впоследствии С. Эфрон порвал с белым движением, разошелся с белой эмиграцией.)

Семнадцатилетняя одиссея Марины Цветаевой за рубежом (в Германии, Чехословакии, Фракции) стала величайшим испытанием для нее. Испытанием духа, испытанием характера и испытанием таланта. Белая эмиграция, которая вначале приняла Цветаеву с распростертыми объятиями, скоро поняла, что это не ее поэт, также как Цветаева увидела воочию все убожество идеалов эмиграции, всю никчемность и затхлость жизни этого изолированного узкого мирка людей. Ее гордый, независимый нрав не мог мириться с таким существованием, и Цветаева скоро ощутила свою несовместимость с соотечественниками за рубежом, свое одиночество.

Практически она как поэт довольно скоро потеряла возможность издавать книги, печататься в эмигрантской периодике. Последняя ее книга вышла в 1928 году. И это при том, что Цветаева много и плодотворно работала, писала стихи, поэмы, прозу.

Вместе с глубочайшим разочарованием в эмиграции, в белом движении (чему содействовал болезненно переживший эту драму С. Эфрон) приходило и прозрение относительно событий в России. И понимание простой в общем-то истины, что ее читатель — там, на родине, что русское слово может найти отклик прежде всего тоже там, в России. В Советской Россини. И не случайно Цветаева обращает восхищенный взгляд на первого поэта революции — Владимира Маяковского. А письма ее знакомым и близким полны сетований на одиночество, беспросветную нужду, отсутствие читателя.

В Маяковском страдающая без своего читателя Цветаева увидела «первого в мире поэта масс», назвала его даже «гением массы». И если к этому добавить ее слова о том, что «своими быстрыми ногами Маяковский ушагал далеко за нашу современность и где-то за каким-то поворотом долго еще нас будет ждать», то можно понять и всю меру одиночества Цветаевой, тоску ее по России и, может быть, зависть к человеку, поэту, который обрел себя в единстве с народом.

Это было сказано в 1932 году. А еще раньше, в 1928 году, в воспоминаниях о Маяковском она пишет: