«Вечер 31 декабря 1963 года. Я держу Игоря на руках перед наря­женной новогодней елкой. Он тянется ручонками то к сверкающему стеклянному шару, то к светящейся лампочке и кричит, захлебываясь от восторга:

— Дидя, ву! Дидя, ву-у!

Он называет меня не деда или дедя, как обычно зовут своих деду­шек другие ребята его возраста. Я у него почему-то «дидя». Я не возра­жаю против такого названия, наоборот, оно мне даже нравится. Во всяком случае — оригинально. А поделиться радостью с другим — раз­ве это не проявление чувства дружбы, которое доступно ребенку уже в тот период, когда он начинает произносить свои первые слова?»

Конечно, было бы интересно поразмышлять об уровне, интенсивности развития Игоря, о развитии его способности анализировать, сравнивать различные предметы, факты. Книга дает обильный материал для раскрытия возрастной психоло­гии ребенка и в год, и в два, и в 3, 5 . Надеюсь, что вы, уважаемый коллега, прочтете всю повесть об Игоре и поду­маете над этими и другими вопросами, которые возникнут при чтении картинок из жизни внука Н.Н. Носова. Здесь же, полагаю, необходимо заметить, что и это специфическое про­изведение писателя убеждает: ему свойственно трудно опре­делимое одним словом особое внимание — доверие к ребен­ку, которого он изучает. Ребенок для писателя Н.Н.Носова

— субъект, а не отстраненный от художника-исследователя объект.

Н. Носов ничего не описывает. Он рассказывает. Пред­лагает читателю свою, любовью согретую аналитическую ин­формацию о своем герое. И приглашает своего читателя на­рисовать, вообразить, создать свою «субъективную копию».

Особенности юмора. Отбор вопросов Игоря, его реакций на рассказы, на замечания взрослых; внимание к слову, произнесенному ребенком, и к его интонации, к взгляду, улыбке — все это интуитивно включенная наблюдательность, свойственная художнику, рожденному стать именно детским писателем. Отмеченное характерно и для тех рассказов, по­вестей, которые Н.Н.Носов написал от имени созданных им персонажей: например, Коля в рассказах «Мишкина каша», «Телефон» . Интересно, что мальчишка-рассказчик легко ассоциируется с Н.Н.Носовым. Он выступает, таким образом, и автором и лирическим героем. Писатель не забавляет свое­го читателя. Не забавляется своим рассказом и Коля, повест­вующий обо всем так точно и зримо, как может это делать лишь участник происходящего. Рассказчик вполне серьезен, нисколько не пыжится, чтобы понравиться нам. Да и так ли уж весело было в тот вечер на даче, когда мальчишки оста­лись одни: крупа вылезает и вылезает из кастрюли, воды боль­ше нет, ведро уже в колодце, а Мишка предлагает и самовар использовать в качестве черпака воды из колодца . И темно уже. И мамы нет. И есть хочется .

Перед нами специфическое переживание противоречивос­ти происходящего: в нем и страх, и обида из-за несостоятель­ности столь уверенного в себе Мишки; и растерянность перед сыплющимися одна за другой неудачами . Смешное и серьез­ное переплетаются. В смешном же преобладает позитивное начало и в поведении Мишки (он ведь не по злому умыслу все делает не так), и в реакции Коли: он понимает друга, разделя­ет его растерянность, готов помочь ему, хотя и боится пред­стоящего объяснения с мамой. В его состоянии преобладает высокое нравственное начало. Этим и определяется «сочувст­венный» комизм ситуации, именно юмористическая интона­ция повествования. Полемизируя с теми, кто видел в творче­стве Н.Н.Носова программируемую веселость («веселый пи­сатель»), он утверждал: «Действительная причина смешного не во внешних обстоятельствах, ситуациях, положениях, соот­ветствиях и несоответствиях, а коренится в самих людях, в человеческих характерах.

.Некоторые теоретики, не углубляясь в существо дела и видя причины смеха во внешних обстоятельствах, а не в ха­рактерах героев, приходят к отысканию внешних признаков смешного, то есть так называемых приемов, способов, шаб­лонов и пр., которыми и рекомендуют руководствоваться при сочинении юмористических произведений. Нужно отметить, что если при помощи этих приемов и можно создавать ка­кие-либо произведения, то только поверхностные, неглубо­кие, то есть такие, в которые правда жизни может попасть лишь случайно».

Фабула рассказа «Мишкина каша» обыденна: мама Коли уезжает на два дня, оставляя сына и его друга похозяйничать самостоятельно. Ребята ничуть не опечалены: «Чего там не суметь!» — приготовить обед; «Чего там ее варить!» — гово­рит Мишка, удивляясь, что мама друга пытается еще что-то объяснить о том, как варят кашу, беспокоится, что дети не сумеют. „Главное здесь увидеть, что Мишка вовсе не хвастун. Он просто не может представить, что не справится с такой ерундой — сварить кашу. Он человек беспокойный, энергич­ный, реактивный, готов к риску, призван быть открывате­лем. С энергичной беспечной уверенностью он и берется ва­рить кашу. И . спотыкается: каша начинает выползать из кастрюли. Мишка отбавляет размокшую крупу в тарелки, доливает воды, но она все ползет и ползет . «Взявшись за гуж, не говори, что не дюж». Мишка, конечно, чуточку рас­терялся, но продолжает увлеченно выполнять взятую на себя роль. Вслушаемся в диалог героев. Коля говорит:

« — Ты, наверно, много крупы положил. Она разбухает, и ей тесно в кастрюле становится.

— Да, — говорит Мишка, — кажется, я немного много крупы пере­ложил. Это все ты виноват: «Клади, говорит, побольше. Есть хочет­ся!» .

Я не вытерпел и говорю:

— Ты что-то не так делаешь. Так ведь до утра можно варить!

— А что ты думаешь, в хорошем ресторане всегда обед с вечера варят, чтоб наутро поспел .»

Здесь все изумительно точно: смущенный, даже растерян­ный Коля и ни секунды не сомневающийся в успехе Мишка. Какой изумительный бросок мысли в сторону ресторана: не только переключение внимания собеседника, но и поднятие планки трудности выполняемой работы. А ситуация все ус­ложняется. «Вытащив по кружке воды, напились. Мишка говорит: «Когда пить хочется, так кажется, что целое море выпьешь, а когда станешь пить, так одну кружку выпьешь и больше уж не хочется, потому что люди от природы жад­ные .» Мишка понял провал. Он молчаливо исполняет пред­ложения Коли, близкие к распоряжению: приносит кастрю­лю с кашей к колодцу, чтобы прямо в нее наливать воду, а не бегать с кружкой в дом. А Коля, не заметив кастрюлю, чуть не столкнул ее в колодец и уже откровенно сердится. «Ах ты, растяпа! — говорю. — Зачем мне кастрюлю под локоть су­нул? Возьми ее в руки и держи крепче. И отойди от колодца подальше, а не то и каша полетит в колодец. Мишка взял кастрюлю и отошел от колодца .» В этот кульминационный момент Мишка особо вырази­телен уже тем, что сконфужен и посрамлен. Но он готов к дальнейшим действиям и реализует свою готовность: жарит-сжигает пескарей. А после этого спрашивает друга: «Ну, — говорит Мишка, — что теперь жарить будем?» «Как хорошо. Просто здорово. Мишка не растерялся. Никогда нельзя те­ряться. Конечно, Мишке туговато. Но зато он узнал, что Колька—друг, верит ему, а сам он на ошибках характер укре­пил. Я думаю, он сильный. Мало ли что не вышло. Главное — не отступил», — так ответил на вопрос «Что можно сказать о Мишкином характере?» второклассник Дмитрий. Дети чув­ствуют: Мишка — полнокровный деятельный человек. В его действиях нет внутреннего конфликта между желанием что-то сделать и непригодностью человека к делу. Здесь перед нами упорное движение вперед к знанию. К пониманию. Самодвижение, самоопределение при сохранении веры в свои силы, если нравственна цель. Поэтому так естествен одобри­тельный смех, смех-радость, которым, как правило, и реаги­руют дети на чтение этого и других произведений о Мишке и его друге Коле.