К таким же лирическим произведениям, тесно связанным с мыслями о современной жизни, принадлежит «тюремный цикл», стихотворения «И скучно и грустно», «Тучи» и др. В эту группу входят так же многие стихотворения, в которых ведущей темой являются дружба и любовь. Во всей этой лирике господствует тема трагического разлада с действительностью, хотя герою удается иногда уйти от наплывающего на него мрака. Приобщение к природе, веянья любви и нежности, случайно пойманные и смутные призывы к чему-то большому, необычному и высокому, заставляют «лермонтовского человека» забывать о своей трагедии и «постигать» «счастье на земле». Но эти минуты гармонии или проблески надежды оказываются временными и скоропереходящими – грустный и горький тон целого остается в силе.

Количество любовных стихотворений у Лермонтова в этот период меньше, чем в предшествующий. Стихотворения Лермонтова о любви не циклируются уже, как прежде, в любовные «новеллы», но часто содержат в себе – каждое порознь – скрытый новеллистический сюжет. В этих стихотворениях нет напряжения и подъема большой любви, а только легкие и благовейные прикосновения к ней. Она не ослепляет поэта своим сверканием, силой и славой. В те годы любовь у Лермонтова чаще всего как воспоминание о прошлом, как мелькнувшая надежда на будущее.

В некоторых лермонтовских стихотворениях того времени затаены намеки на какие-то неотвратимые, коренящиеся в эпохе причины неустроенности любовных отношений. Он находит в любви современных людей господство случая. В послании «Валерик», как и в ранних стихотворениях Лермонтова, говорится о том, что «забавы света» мешают героине понять рассказчика автора послания. В стихотворении «Отчего» судьба возлюбленной и его счастья целиком связываются с воздействием враждебной среды. При этом лермонтовский герой не всегда довольствуется ролью внутренне непримиренной жертвы общественных условий, препятствующих его любви, но иногда и восстает против этих условий. Не отличается в этом от героя героиня Лермонтова в таких ранних и поздних его стихотворениях, как «Прелестнице», «Оправдание» и другие. Создавая в них образ вольной, «беззаконной» подруги героя, Лермонтов развивает тему, которая за несколько лет до того была намечена Пушкиным в стихотворениях, посвященных А.Ф. Закревской («Портрет»).

Для новой стадии развития лирики Лермонтова так или иначе связанной с темой любви характерно также появление женских образов, раскрываемых вне прямой зависимости от чувства, которое внушали или могли внушить эти женщины поэту. Лермонтов освобождает здесь образы своих героинь от крепостного гнета любви героя. В лирической группе, о которой идет речь, эти героини уже не объекты страсти или влюбленности, а предмет широкого человеческого интереса и сочувствия. Именно так повернуты портретно-психологические стихотворения Лермонтова. «Слепец, страданьем вдохновенный», «На светские цепи» и др. Перекликается с ними и замечательное стихотворение «Молитва», в основании которого лежит не религиозный мотив, заданный в заглавии, а горячее, проникновенное и бескорыстное сочувствие женщине-человеку. И нужно сказать, что в этих женских лирических портретах черты, заимствованные из арсенала «небесной романтики», играют еще меньшую роль, чем в ранних, любовных стихотворениях поэта. Лермонтов зрелой поры был способен даже пародировать тот способ женской красоты, к которому сам обращался в ранней, а иногда и в поздней лирике. В лермонтовской повести «Штосс» по поводу романтического «эскиза женской головки», исполненного художником Лугиным, говорится следующим образом: «То не был портрет; может быть, подобно молодым поэтам, вздыхающим по небывалой красавице, он старается осуществить на холсте свой идеал – женщину-ангела: причуда понятная в первой юности, но редкая в человеке, который сколько-нибудь испытал жизнь».

Лермонтов все заметнее индивидуализирует своих героинь, превращает их из ангелов в людей, тем самым еще теснее смыкает свое творчество с господствующей тенденцией по развитию русской литературой того времени.

В лирическом творчестве Лермонтова рядом с образом России – государстве рабов, голубых мундиров, царедворцев, придворных болтунов и опустошенных душ - вырисовывается и другой ее образ: народный, демократический. В юношеской лирике Лермонтова этот образ, тогда еще не сложившийся, тяготел к условной декоративной форме («Песнь барда») – только в таких зрелых стихотворениях, как «Бородино» и «Родина», лишился своих книжных атрибутов, стал подлинно конкретным и реалистичным.

Все основные процессы, протекающие в лирике Лермонтова, и прежде всего самым главным из них – процесс творческого проникновения в окружающий мир – были связаны с ростом и совершенствованием лермонтовской прозы. В развитие ее отчетливо намечаются три стадии соответствующие трем центральным прозаическим произведениям Лермонтова. Первое из них «Вадим» является ярким образцом романтического метода. Второе – повесть «Княгиня Лиговская» не законченная, как и «Вадим» - знаменует, наряду с произведениями, написанными в тоже время, крутой поворот Лермонтова к действительности и открывает новый этап художественного развития поэта. Третье произведение «Герой нашего времени» - как бы подытоживает все лермонтовское творчество и реализует скрытые в нем возможности дальнейшего роста.

Творчество Лермонтова, вызывая протест реакционной критики привлекло горячее сочувственное внимание передовых современников поэта и их потомков. Представители русской революционной мысли – Белинский, Герцен, Чернышевский, Добролюбов, Некрасов – исключительно ценили Лермонтова и были многим ему обязаны.

«Лермонтовский опыт» был воспринят революционно – демократической культурой, переработан ею и развит. Но духовное наследие Лермонтова было усвоено, конечно, не только революционными демократами. Оно вошло в русскую литература во всем ее объеме как ее органический элемент, как одна из ее живых действующих сил.

Великая слава и великая роль Лермонтова в потомстве достались ему не случайно. Как и все гениальные художники Лермонтов работал не только для своего времени, но и для будущего. Лермонтов умел вглядываться в глубину жизни и улавливать те скрытые течения, которые несли в себе будущее. Не «темная старина», не ее «заветные придания» притягивали Лермонтова: «… она вся в настоящем и будущем» - записывает он о России незадолго до своей гибели. Лирика Лермонтова повернута к будущему, озарена мыслью о независимом и гордом человеке, свободно связанном со своей страной и со всем миром. Эта «тайная дума», сквозящая в лермонтовском творчестве, то разгоравшаяся в нем, то отступавшая в сумерки эпохи является одним из опознавательных знаков, который помогает и будет помогать читателям всех поколений найти Лермонтова, понять и принять.