В рассказе «На святках» (1899 г.) Чехов с большим драматизмом описывает это столкновение пошлости с душевной красотой. Неграмотные старики-крестьяне просят трактирщика написать письмо их единственной дочери Ефимье, уехавшей с мужем в Петербург. Они не умеют писать и передать словами письма свои мысли и чувства. Поэтому, кроме традиционных деревенских поклонов, они полагаются в остальном на трактирщика. А тот, не имея ни мыслей, ни чувств, не находит ни единого живого слова и заполняет письмо выписками из воинского устава».

Рассказ написан А. П. Чеховым в 1899 г., в Ялте, но социально-психологическая острота сюжета, жизненность художественных образов, глубина раскрытия противоречий жизни и большая правда позволяют думать, что в основе его лежало близкое знакомство с русской деревней, какое дали писателю годы пребывания в Мелихове.

В Мелихове же в творческом сознании Чехова, для которого понятие труда и понятие культуры сливались в одно неразрывное целое, оформилась известная чеховская мысль: «Праздная жизнь не может быть чистой».

Жизнь в деревне и непосредственное участие в работе сельской интеллигенции позволили Чехову поставить в своих произведениях один из самых волнующих вопросов современной ему действительности – вопрос об интеллигенции и народе.

Из мелиховских впечатлений выросла глубоко правдивая, полная трагизма пьеса Чехова о русской уездной интеллигенции – «Дядя Ваня (сцены из деревенской жизни)». Связь ее с жизнью одними из первых поняли и почувствовали те, кто прямо или косвенно дал писателю материал для пьесы. Так, доктор П. И. Куркин после первого представления «Дяди Вани» писал Чехову: «Перед нами с чрезвычайной живостью встала деревенская глушь с туземным и пришлым элементами, с тоской и скукой».[39]

Близкие к Антону Павловичу и его семье люди узнавали в некоторых образах пьесы членов чеховской семьи. Так, в образе Сони угадывалась трудолюбивая, деятельная хозяйка Мелихова Мария Павловна, посвятившая всю свою жизнь заботам о Чехове. Подтверждает это и письмо Михаила Павловича: «Видел «Дядю Ваню»! Ах, какая это превосходная пьеса! Какой великолепный конец! И как в этой пьесе я увидел нашу бедную самоотверженную Машеньку! .»[40]

В Мелихове Чехов написал и свой известный рассказ «Черный монах». Историю создания этого рассказа описывает в своей книге воспоминаний брат Антона Павловича, Михаил Павлович:

«В Мелихове у Антона Павловича, вероятно, от переутомления расходились нервы – он почти совсем не спал. Стоило ему начать забываться сном, как его «дергало». Он вдруг пробуждался, какая-то странная сила подбрасывала его на постели, внутри у него что-то обрывалось «с корнем», он вскакивал и уже долго не мог уснуть. Но, как бы ни было, приезд Лики и Потапенко сильно развлекал его.»

Обыкновенно случалось так, что когда он и Лика приезжали в Мелихово, то Лика садилась за рояль и начинала петь входившую тогда в моду «Валахскую легенду» Брага.»

В этой легенде больная девушка слышит в бреду доносящуюся до нее с неба песнь ангелов, просит мать выйти на балкон и узнать, откуда несутся эти звуки, но мать не слышит их, не понимает ее, и девушка в разочаровании засыпает снова.»

Антон Павлович находил в этом романе что-то мистическое, полное красивого романтизма. Я упоминаю об этом потому, что романс имел большое отношение к происхождению его рассказа «Черный монах».»

Сижу я как-то после обеда у самого дома на лавочке, и вдруг выбегает брат Антон, как-то странно начинает ходить и тереть себе лоб и глаза. Мы все уже привыкли к его «дерганьям» во сне, и я понял так, что это его «дернуло» и он выскочил в сад, не успев еще хорошенько прийти в себя.

- Что, опять дернуло? – спросил я.

- Нет, - ответил он. – Я видел сейчас страшный сон. Мне приснился черный монах.

Впечатление черного монаха было настолько сильное, что брат Антон еще долго не мог успокоиться и долго потом говорил о монахе, пока, наконец, не написал о нем свой известный рассказ.»[41]

В Мелихове была написана пьеса «Чайка» – программное, новаторское произведение Чехова-драматурга, посвященное проблемам искусства. Чехов борется в «Чайке» за идейную направленность искусства. Всякое художественное произведение, по словам Чехова, непременно должно выражать какую-нибудь мысль.

Этой идейной направленности не хватает героям пьесы – ни писателю реалисту Тригорину, который пишет жизнь только такой, какая она есть, ни декаденту Треплеву, ушедшему от действительности в мир прозрачных образов и символов. Только Нина Заречная находит путь к настоящему искусству. Ценою тяжелых жертв и разочарований, неустанно работая над собой, она становится настоящей актрисой.

Пьеса «Чайка» очень тесно связана с Мелиховым и сюжетом, и прообразами своих героев, и местом действия, и пейзажем, и целым рядом других более мелких деталей.

«Бывавший в Мелихове Вл.И.Немирович-Данченко писал: «Благодаря озеру и саду, в лунные ночи и закатные вечера Мелихово было очень красиво и волновало фантазию. Здесь Чехов писал «Чайку», и много подробностей в «Чайке» навеяно обстановкой Мелихова. По крайней мере я не могу отделаться от впечатления, что сцена, которую устраивает Треплев, прошла на этой аллее, идущей к озеру, и «в доме играют», и «красная луна», и лото в четвертом действии».[42]

Воспоминания М.П. Чеховой, М. П. Чехова и письма Л. С. Мизиновой подтверждают, что сюжетом пьесы Чехов взял неудачный роман Л. С. Мизиновой и И.Н. Потапенко. Сходство главных действующих лиц с их реальными прототипами было подчеркнуто писателем так прозрачно, что для всех близких Чехову было совершенно ясно, о ком идет речь. Очевидно, это было сделано писателем сознательно. Своей пьесой он высказал отношение к роману, который не только проходил у него на глазах, но и глубоко волновал его.

Чехов с большой душевной болью и сочувствием рассказал в «Чайке» печальную историю неудачной любви Л. С. Мизиновой и через образ Тригорина сурово осудил И. Н. Потапенко. Это сходство судьбы главных героев пьесы с судьбой их прототипов особенно ясно почувствовали прежде всего, те кто так или иначе послужили прообразами героев.

Из мелиховских впечатлений вырос в пьесе «Чайка» и трогательно-смешной образ Медведенко. А. П. Чехов, посетивший в 1894 г. Талежскую школу, пишет: «Учитель получает 23 рубля в месяц, имеет жену, четырех детей, и уже сед, несмотря на свои 30 лет. До такой степени забит нуждой, что о чем бы вы ни заговорили с ним, он все сводит к вопросу о жаловании. По его мнению, поэты и прозаики должны писать только и прибавке жалованья».[43]

Из писем и записных книжек А. П. Чехова видно, что сюжеты многих других его произведений также непосредственно связаны с жизнью в Мелихове.

Возможно, что в повести «Моя жизнь» Чехов по талежским впечатлениям описал картину постройки школы в Дубечне, торжество ее открытия и т. д.

«Из живых мелиховских впечатлений вырос и рассказ «На подводе», написанный в 1897 г. О жизни сельской школы рассказывают письма учительницы А. И. Анисимовой к Антону Павловичу. В этих письмах говорится о тяжелых условиях работы сельского учителя, о тяге деревенских детей к учебе, о том, как искусственно тормозилось народное просвещение».[44]