Мягкость и даже «плавность» натуры поэта хорошо сочеталась с его внешностью – грузной, приземистой. Внешне он совсем не походил на интеллектуала, скорее на извозчика или купца из пьесы Островского. Только проницательный взгляд за стёклышками пенсне выдавал в нём человека глубокого ума. При своём весе он был удивительно лёгок. В походке, в быстрых точных движениях, не ощущалось излишества тела, полнота которого явилась следствием врождённой болезни. В Коктебеле он носил простую одежду – балахон, сандалии; буйные волосы, зачёсанные со лба, подвязывал жгутиком полыни или ремешком. В руке – посох. Неутомимый ходок – по горам, по родной киммерийской пустыне, он изучил этот край с дотошностью учёного. К нему за советом обращались и геологи, и археологи, и этнографы. По его плану была сфотографирована с аэроплана та часть моря, под которой как он полагал, находятся остатки древнегреческого города Каллиеры.

Обширные знания и мощный интеллект поэта не принижал собеседников, допускал общения на любом уровне. Давно замечено – чем значительнее человек, тем проще он держится.

В доме принимали всякого, кто просился на ночлег, однако Волошин один раз отказал в такой просьбе, ссылаясь на свои чувства, и они его не обманули – тот приезжий оказался убийцей.

Природа наделила Волошина ещё одним даром – ясновидением. Известны его способности хироманта. Читая чей-нибудь характер по ладони, он никогда не заглядывал в будущее. Не предсказывал того, что зависит от свободного выбора. Как современные экстрасенсы, о умел лечить пассами, снимал головную боль.

В этих «семи пудах мужской красоты», как он с улыбкой говорил о себе, прятался зачинщик всяческих забав – неугомонный ребёнок. Мистификациям в Коктебеле не было конца. Всякий раз он ставил хитроумные ловушки, чего стоит история с Черубиной, окончившаяся, правда, дуэлью Волошина и Гумилёва.

Ирония и философская сентенция, весёлость и сосредоточенность не исключали друг друга. Но иногда он был серьёзен настолько, что окружающие не могли понять его… Так случилось, когда он нашёл забытую кем-то на берегу реки, книгу из своей библиотеки. После этого случая он строго запретил выносить книги на пляж, предлагая читать только в доме. Он относился к книге, как к человеку.

1917 год лишил Волошина дара речи. Он почти не писал. А между тем только в стихах полагал он выразить свои мысли и впечатления о свершившемся. Тем не менее он подписывает заявление об охране памятников искусства, выступает на вечерах и литературных концертах. Также он работает над составлением своих избранных стихов «Иверни» и сборником переводов из Э. Верхарна. Уже в 1918 году пишет книгу стихотворений о революции «Демоны глухонемые», которая вскоре будет издана в Харькове.

Блестящий эссеист, литературовед и исследователь искусств уступает место художнику и поэту.

Когда-то во Франции он взялся за кисти для того, чтобы полнее разобраться в современной живописи, чтобы ему, теоретеку, досконально понять творческий процесс. Теперь он не расстаётся с красками и часто день начинает с этюдов, бесконечно варьируя киммерийские пейзажи. Это были его утренние медитации, своеобразная молитва философа, настраивающая душу на миролюбивый лад.

Киммерия – священный отпрыск Эллады. Изо дня в день, наблюдая величественную землю, Волошин мог сравнить её былую славу с событиями текущего момента. Кто-то называл его пейзажи «метагеологическими». В них прочитывается не сходство, а судьба земли, то, что и хотел запечатлеть художник, некогда написавший в статье: «Великие портретисты передают не сходство, а судьбу…».

В Крыму он оказался не над схваткой и не вне её, а внутри, в самой смертоносной гуще. И причиной тому была не география, а выстраданная позиция христианина: в братоубийственной войне разделить участь всех жертв.

В письмах девятнадцатого года он пишет: «Какое страшное время, и какое счастье, что мы до него дожили…» «Мои стихи одинаково нравятся большевикам и добровольцам…» «Я… относясь ко всем партиям с глубоким снисхождением, как к отдельным видам коллективного безумия, ни к одной из них не питаю враждебности: человек мне важнее его убеждений. Поэтому единственная форма активной деятельности, которую я себе позволил,- это мешать людям расстреливать друг друга».

На его счету много спасённых жизней, в их числе – Осип Мандельштам, Сергей Эфрон, муж Марины Цветаевой, Кузьмина-Караваева, известная позднее под имени матери Марии. Людей от казни приходилось отбивать и доблестью и хитростью.

Он не изменял своей вере, не сомневаясь, что в человеческой душе, подверженной многим влияниям, теплится нетленный жар, тот начаток истинного человека, за которого и умер Христос. Его позиция, конечно была уязвима с обеих сторон. В толпе непримиримых врагов миротворцу должно доставаться ото всюду. Но он таким ударам не придавал значения, ввиду той миссии которую он избрал. Волошин проводил знак равенства между противниками, соотнося «буржуазию и пролетариат, белых и красных, как антиномические явления единой сущности…»

Он не сидит на месте. Его встречают и в Керчи, и в Севастополе, и в Одессе. Он то читает лекции в Народном университете, то ездит, как заведующий охраной памятников искусства и науки, открывает свою выставку акварелей, устраивает авторский вечер. Пафос в его поэзии – в сострадании к враждующим.

А я стою один меж них,

В ревущем пламени и дыме

И всеми силами своими

Молюсь за тех и за других.

В братоубийственной распре он не берёт сторону одного из братьев, он – с Матерью, с Россией, которая должна одинаково жалеть своих сыновей. Это была мужественная и редкая по тем временам позиция.

Но он не только защищал, но и защищался. Общественному обвинителю В.Талю, заподозрившему его в монархизме, отвечает: «Ваши домыслы о моём «монархизме» не больше, чем прокурорская подтасовка». И правда, ни о каких политических пристрастиях не могло быть и речи, ведь его идеалом был Град Божий. Грабители ни разу не позарились на его имущество, которое в основном состояло из книг.

Жили Волошины крайне бедно, хотя дом по прежнему полон гостей в летние месяцы. Позже он отдаст свои пенаты – и тем самым сохранит их – под бесплатный дом отдыха для писателей. Луначарский выхлопотал ему пенсию, но получал он её недолго.

Революционные мировые события Волошин воспринимал в контексте всей мировой истории, не только русской. И различал в них национально-религиозные симптомы. Его и раньше притягивала загадочная двойственность русской души. Судьба России открывалась ему сейчас с провиденциальной ясностью. Он безбоязненно смотрит в её раскалённые недра. «И тут внезапно и до ужаса отчётливо стало понятно, что это только начало, что Русская Революция будет долгой, безумной, кровавой, что мы стоим на пороге новой Великой Разрухи Русской Земли, нового Смутного времени».

Послереволюционная поэзия Волошина пронизана профетическим духом – неуёмная страстность пророка заключена в классическую форму. Но поэту стал как будто тесен порядок благозвучной ритмической речи. Жизнь казалась настолько дисгармоничной, что искусству приходилось искать новые адекватные формы. Мастер изысканной, изощрённой техники, создавший два венка сонетов, вдруг пишет большие вещи разложенными стихами. Предпочитает всё чаще нерифмованный белый стих. Но и здесь мастер не отказывается от филигранной отделки, от прозрачной и тем не менее полновесной поэтической формы. Его творчество 20-х годов – это летопись, прозаически грубая и честная без прикрас.