Для князя Андрея Шенграбенский бой означал целую эпоху развития. Он формирует себя по образу и подобию вымышленного им Наполеона, но жизнь толкает его к простым людям. Толстой не смотрит еще на все «глазами мужика», как в последние годы жизни, но народная эпопея, которую он создает, ведет писателя к этому. Сам князь Андрей еще не чувствует, что отвергнет выбранный им путь борьбы за личную славу и власть, не придает значения тому, что простые люди начинают видеть в нем своего, близкого человека. Но придет время и он поймет, как выглядит истинное величие и где его искать.

Николай Ростов участвует в тех же сражениях, что и князь Андрей, он видит почти так же много, но чувства и мысли его связаны лишь с частью общего с полком. И когда он, раненый, оказывается в одиночестве и видит, как французы бегут на него, он из лихого гусара превращается в «зайца, убегающего от собак». Но Толстому важен не только этот человек, его переживания, для Толстого важен смысл явления. Страх жизни заставил Ростова думать о жизни, о своей жизни. Он должен был стать убийцей, а стал жертвой. Нет не здесь не на войне он должен быть. Он не создан для убийств. «И зачем я пошел сюда!» — недоуменно восклицает Ростов. Но там, где нет крови и убийств, действительно ли там мир?

В светском обществе тоже идет борьба за деньги, за богатство. Князю Василию инстинкт подсказывает две жертвы, с помощью которых он мог бы разбогатеть. Словом инстинкт Толстой сближает князя Василия со зверем, с хищником. Ему удается женить Пьера на Элен, потому что Пьер наивен и неопытен. То, что ему и другим кажется, он принимает за истину, за подлинное чувство. Став богачом Пьер почувствовал себя в центре внимания, ему казалось, что все его любят. Нелегко понять Пьеру, что только его имения сделали его умным и красивым в глазах светского общества. Поэтому победой сил зла заканчивается столкновение нравственного, но пассивного начала, заложенного в Пьере с активным хищничеством семейства Курагиных.

Толстому важно выяснить, в чем истинная прелесть женщины, в красоте Элен не было того возвышающего душу начала, которое свойственно красоте человека и заставляет в немом восторге смотреть на статую Венеры Милосской. Грудь, спина, оголенная по последней моде, запах духов — вот что составляет Элен. Глаза, лицо — вне поля зрения художника. А вот как описывает Толстой внешность княжны Марьи: «Нехорошо было не платье, но лицо и вся фигура княжны … Как не видоизменяли эту раму и украшение лица, само лицо оставалось жалко и некрасиво». И вдруг крупным планом деталь: «большие прекрасные глаза, полные слез и мысли». Эта мысль, эти слезы делают княжну прекрасной той нравственной красотой, какой нет ни у Элен, ни у маленькой княгини, ни у Бурьен с ее хорошеньким лицом. В душе княжны Марьи два начала — языческое и христианское. Мечта о радости земной любви к мужу, о ребенке, и мысли о Боге, опасение, что все это — искушение дьявола. И после несостоявшегося сватовства Анатоля Курагина и княжны Марьи, она решает: «Мое призвание — быть счастливою другим счастьем, счастьем любви и самопожертвования».

А как же тот мир о котором с тоской вспоминает раненый Николай Ростов? Этот мир живет только им. Соня, прочитав письмо от Николая, счастлива. Петя горд за брата. Какими-то таинственными нитями привязаны члены этой семьи друг к другу. И никакие соображения, доводы рассудка не могут по мысли Толстого, сравниться с этим интуитивным чувством кровного родства. Ведь «Война и мир» в сущности — песнь торжества чувства. Графиня Вера после прочтения письма говорит матери: «По всему, что он пишет надо радоваться, а не плакать». Это надо чуждо и Ростовым и самому Толстому. Ничего не надо делать, руководствуясь холодными соображениями: пусть чувство, непосредственное чувство радости и любви, прорывается наружу и соединит всех людей в одну семью. Когда человек все делает по расчету, заранее обдумывая каждый свой шаг, он вырывается из общественной жизни, отчуждается от общего, ибо расчет эгоистичен по своей сути, а роднит людей тянет их к друг к другу интуитивное чувство.

Какие бы недостатки ни были у Ростова, человек в нем жив. В этом-то и отличие Николая от светских трутней: пусть довольно ограниченный, пусть в нем много гусарства, но у него все идет от души. Поэтому неудивительно, что Николай влюбился в царя, влюбился, как в девушку. Для понимания характера Ростова эта влюбленность дает очень многое. Д.И. Писарев, сравнивая Ростова с Друбецким, замечает: «Борис не становится ни к кому в восторженно-подобострастное отношение. Он всегда готов тонко и прилично льстить тому человеку, из которого он так или иначе надеется сделать себе дойную корову… Он может стремиться только к выгодам, а не к идеалу. У Ростова, напротив того, идеалы, кумиры и авторитеты, как грибы, на каждом шагу вырастают… Веровать и любить слепо, страстно, беспредельно — это неистребимая потребность его кипучей природы». Достоин ли Александр такого обожествления? Толстой не дает прямого ответа на этот вопрос, однако это не значит, что он избегает выразить свое непосредственное отношение к царю. Он раскрывает отношение постепенно, разоблачая своего героя изнутри, отталкиваясь от внешнего облика монарха, вызывающего как будто симпатию, и показывая пустоту и ничтожность внутреннего мира героя. Краски на этот образ ложатся так, что у читателя появляется презрение, а не симпатия к герою. До конца понять отношение Толстого к Александру можно в том случае, если не забывать, что Толстой любил в романе «мысль народную», что антитеза народное-антинародное лежит в основе романа. Анализирующая и объединяющая мысль Толстого видит внутреннее сходство между Наполеоном и Александром. Их роднит ребяческое отношение к людям, к народу. Они строят свое счастье на несчастье других. Это главнейшая мысль Толстого — о ничтожестве тех, кто живет собой, своим счастьем, построенном на несчастье других. Эта безнравственная суть роднит Наполеона с Александром, с князем Василием и его чадами. Убеждение в этом разовьется в Толстом впоследствии до отрицания эксплуатации людей.

Воплощением толстовских исканий смысла жизни является Андрей Болконский. В один день Аустерлицкого сражения происходит в нем перелом. В этот день взлет князя Андрея и первое его глубочайшее разочарование. Чего хотел князь Андрей от сражения? «…Хочу славы, хочу быть известным людям, хочу быть любимым ими… одного этого хочу, для одного этого я живу». В этот момент князь Андрей становится в мыслях своих на этот путь, который приводит людей, проникнутых бессознательным чувством единения с общим, к разрыву с этим общим. Князь Андрей хочет стать над людьми. Мечта о славе жила в юности и в душе писателя. Расставания с этой мечтой отразилось на страницах «Войны и мира». (Толстой в дневнике 1851 года обличал себя в разных грехах, чаще всего в «тщеславии». Желание прославиться владело Толстым в первые годы после того, как он оставил университет. На Кавказе он уже пишет в дневнике: «Все меня мучит жажда… не славы — славы я не хочу и презираю ее, а принимать большое влияние в счастии и пользе людей».)