Одним из ярчайших примеров мастерства Тютчева—пейзажиста является стихотворение «Осенний вечер». Стихотворение явно порождено отечественными впечатлениями, вызванной ими грустью, но в то же время пронизано тютчевскими трагическими раздумьями о притаившихся бурях хаоса:

Есть в светлости осенних вечеров

Умильная, таинственная прелесть:

Зловещий блеск и пестрота дерев,

Багряных листьев томный, легкий шелест,

Туманная и тихая лазурь

Над грустно сиротеющей землею

И, как предчувствие сходящих бурь,

Порывистый, холодный ветр порою,

Ущерб, изнеможенье — и на всем

Та кроткая улыбка увяданья,

Что в существе разумном мы зовем

Божественной стыдливостью страданья.

Краткое, двенадцатистрочное стихотворение — это не столь описание своеобразия осеннего вечера, сколь обобщенное философское раздумье о времени. Нужно отметить, что ни одна точка не прерывает волнения мысли и наблюдения, все стихотворение прочитывается в молитвенном преклонении перед великим таинством, перед «божественной стыдливостью страданья».

Поэт видит на всем кроткую улыбку увяданья. Таинственная прелесть природы вбирает в себя и зловещий блеск дерев, и предсмертную багряность осенней листвы; земля грустно сиротеет, но лазурь над нею туманная и тихая, предчувствием бурь проносится холодный ветер.

За видимыми явлениями природы незримо «хаос шевелится» — таинственная, непостижимая, прекрасная и погибельная глубина первозданного. И в этом едином дыхании природы лишь человек осознает «божественность» её красоты и боль её «стыдливого страданья».

За год до написания «Осеннего вечера» Тютчевым был создан «Летний вечер». Эти стихотворения тесно связаны, хотя и написаны в разных тональностях:

Уж солнца раскаленный шар

С главы своей земля скатила,

И мирный вечера пожар

Волна морская поглотила.

Уж звезды светлые взошли,

И тяготеющий над ними

Небесный свод приподняли

Своими влажными главами.

Река воздушная полней

Течет меж небом и землею,

Грудь дышит легче и вольней,

Освобожденная от зною.

И сладкий трепет, как струя,

По жилам пробежал природы,

Как бы горячих ног ея

Коснулись ключевые воды.

Я хочу сравнить эти два стихотворения. Прежде всего, хочется обратить внимание на то, что в стихотворении «Осенний вечер» почти не упоминается небо. Напротив, в нём говорится о земле и всем, что с ней связано: о деревьях, листьях. Лишь единственный раз Тютчев говорит о лазури, но «туманной и тихой». Она будто вот—вот упадет на «сиротеющую» землю, небо устало. В стихотворении же «Летний вечер» автор практически не упоминает землю, а больше говорит о небе и звездах. Всё стремится вверх, оторваться от земли. Все понятия, связанные с небом я выделил жирным шрифтом. Звёзды «приподнимают» небесный свод (в «Осеннем вечере» он «падал», в этом же стихотворении его поднимают еще выше, чем он был). Всё стихотворение «Летний вечер» написано в полутонах: звезды «приподняли» небосвод, «трепет пробежал по жилам», земля «скатила» солнце. В стихотворении отсутствуют резкие движения, всё плавно, медленно. В «Осеннем вечере» все наоборот: порывы ветра, бури. Поэта томят предчувствия и тревоги, между тем как в «Летнем вечере» всё мирно, «грудь дышит легче и вольней». В этом стихотворении преобладают светлые, спокойные краски, а в «Осеннем вечере» темные, размытые, мрачные.

Противопоставления вообще характерны для творчества Тютчева. Он нередко создавал произведения противоположные по настроению и мысли, как это и произошло со стихотворениями «Осенний вечер» и «Летний вечер». В них можно наметить несколько направлений антитезы: верх—низ; свет—тьма; жизнь—смерть; покой—буря. Мне кажется, что благодаря сравнению этих стихотворений мне удалось показать, как Тютчев прекрасно мог изобразить абсолютно разные пейзажи, разные состояния природы и через них изменчивость состояний человека.

Человек в поэзии Тютчева двуедин: он слаб и величествен одновременно. Хрупкий, как тростник, обреченный на смерть, бессильный перед лицом судьбы, он велик своей тягой к беспредельному. Для поэта несомненно величие человека, оказавшегося участником или хотя бы свидетелем решающих исторических событий.

В лирике Тютчева человек осознает немыслимую прежде и пугающую его свободу: он понял, что нет над ним Бога, что он один на один с природой — утрачена надежда на «сочувствие небес». Человек «жаждет веры, но о ней не просит», так как «смысла нет в мольбе». Тютчев нередко выражает мотивы гуманистического отчаяния — скорбит по поводу недолговечности человеческого рода. Но в его поэзии всегда доминирует голос борца, бросающего вызов судьбе.

Тютчев ищет для человеческой души прочную и реальную опору — понимание жизни как целого, ее общего смысла, общих законов. Он не приемлет механического описания мира, поэт воспринимает природу и человека, как живое единство:

Не то, что мните вы, природа:

Не слепок, не бездушный лик,

В ней есть душа, в ней есть свобода,

В ней есть любовь, в ней есть язык.

Природа, как и человек, живет, по мысли Тютчева, своими собственными силами. Тютчев постоянно сравнивает человека с природой — и часто, казалось бы, не в пользу человека: человеческая жизнь хрупка, ничтожна — природа вечна, нетленна; природе свойственна внутренняя гармония, «невозмутимый строй во всем» — человек раздвоен, противоречив. Однако стихи поэта не просто констатируют слабость человека — они рождают томительное ощущение разлада его с окружающим миром и беспокойную мысль:

Откуда, как разлад возник?

И отчего же в общем хоре

Душа не то поет, что море,

И ропщет мыслящий тростник?

Природа у Тютчева помогает человеку понять самого себя, оценить в себе значение чисто человеческих качеств: сознания, воли, индивидуальности, увидеть, что душевные стихии зависят от них. Само сознание вроде бы усиливает «беспомощность» человека, но дисгармония, порожденная мыслью, не унижает, а возвышает его. Сознание пробуждает потребность «высшей жизни», жажду идеала.

Одной из центральных тем в лирике Тютчева была тема любви. Любовь для него «и блаженство, и безнадежность», напряженное, трагическое чувство, несущее человеку страдание и счастье, «поединок роковой» двух сердец. «Блаженно—роковое чувство, требующее высшего напряжения душевных сил, любовь стала для поэта прообразом, символом человеческого существования вообще. Тютчев не певец идеальной любви — он, как и Некрасов, пишет о её «прозе» и о поразительной метаморфозе чувств: пристрастие к самому дорогому неожиданно оборачивается мучительством. Но он утверждает своей лирикой высокие нормы отношений: важно понимать любимого, смотреть на себя его глазами, соответствовать всей жизнью своей надеждам, пробуждаемым любовью, бояться не только низких, но даже посредственных поступков в отношениях с любимым:

О, не тревожь меня укорой справедливой!

Поверь, из нас двоих завидней часть твоя: