Исповедальное повествование в “Именинах” изначально предполагает остро социальный характер, потому что в нём сталкиваются между собой несколько мировоззрений, человеческих судеб, порождённых различными социальными условиями и поэтому декларирующих своё собственное отношение к окружающей действительности, свою гражданскую и нравственную позицию.

Основная часть исповеди каждого из героев передана в прошедшем времени: “Как я суетился…Я расположился ужинать…”(39)*, но в кульминационных эпизодах повествование драматизируется, а время переходит в функцию художественного настоящего: “Я не скажу вам…”.(40)* Несомненно, что, вчерашний крепостной, С. принят в обществе на равных, когда он из никому не известного музыканта превращается в великолепного офицера, - при нём и сами гости N теперь уже не смели очень развернуться при великолепном офицере”.(41)* Но судьба устойчива в своей несправедливости к людям подобного происхождения, и жизнь всегда найдёт способ преподнести ему такой “сюрприз”, от которого он не в состоянии уже будет оправиться.

В условиях крепостнического строя человек, случайно вырвавшийся из крепостной неволи, лишь исключение. Он остаётся одиночкой, не обладает мужеством для последовательной борьбы с враждебным ему обществом. Трагична поэтому и его судьба. Конец повести подчёркивает безвыходность и трагизм положения в дворянском обществе человека из низов.

Но реализм Павлова не всегда можно назвать последовательным и полнокровным. Не всегда типичны обстоятельства, в которых писатель помещает своих героев. Так, в финале повести “Именины” бывший крепостной превращается в офицера, имеющего свободный доступ в привилегированное общество. Это, несомненно, смягчало остроту социального конфликта. Герой погибает, но его гибель не является следствием его социального положения. С ним дерутся на дуэли как с равноправным членом дворянского общества.

Повествование о роковых событиях ведётся последовательно от лица трёх действующих лиц. Исповедуется не только главный герой, крепостной музыкант, убитый на дуэли, но и его соперник, молодой помещик N, супруг любимой этим крепостным Александрины. От имени помещика N написана почти вся повесть. Но первому автор предоставил слово повествователю. Повествователь застаёт своего случайного знакомого N только что женившимся человеком, которому “угар счастия…туманил…голову”.(42)* Вторая встреча повествователя с N, так же случайная, через полтора года, в театре, когда он наблюдает разительную перемену в помещике: “Радость человека возмужалого”(43)*, и в его отношениях к жене: “Не видал более равенства между ними; они разучились уже угадывать друг у друга мысли”.(44)* Теперь автор убеждается, “что нет в природе мускуса, который продолжил бы жизнь умирающей любви”.(45)*

Одной из основных особенностей творчества Павлова явилось стремление дать углублённый психологический анализ. Его интересуют главным образом переживания, связанные с социальными отношениями и конфликтами.

Повествователь как бы предлагает последовать за ним в его поисках ответа представшей перед нами тайны судьбы. Так после экспозиции внимание сосредоточено на дневнике помещика. Рассказ переходит к одному из главных участников этой жизненной драмы, к помещику. Художественное время повествования резко обращается вспять. Помещик записал и исповедальный рассказ самого офицера. Перед нами два рассказчика и две исповеди, что позволяет автору сблизить и сопоставить не только совершенно различные временные планы, но и две точки зрения на происшедшее. Этот приём характерен для прозы 20 – 30-х годов 19 века (Пушкин, Гоголь, Нарежный), что свойственно и творчеству Павлова. Высвечивается объективная логика обстоятельств. Тем самым весь строй повествования у Павлова как бы предлагал найти “философию” в самом течении жизни как она есть. Судьба крепостного музыканта раскрывается при этом не как игра рокового случая, не как цепь романтических ситуаций испытания, но как судьба типическая, подсказанная властью объективных обстоятельств: система случаев превращается в социальное исследование “истории жизни демократического таланта”.(46)*

Просто, сурово, но выразительно рассказывает главный герой о своих бедствиях. Образ дороги, странствий человека по неисповедимым жизненным путям выступает в “Именинах” не только как предмет описания, но как понятие сюжетообразующее, которое организует ключевые моменты развития действия. Все герои повести путешествуют, мгновения встреч и расставаний решают их судьбу. “Дорога” приобретает метафорическое значение “жизненного пути”, извечной неустроенности и бесприютства судьбы человеческой,- поскольку и сама эта драма разыгрывается как эпизод из движения жизни. И образ самого повествователя, и образ помещика, и офицера – образы людей, на мгновение мелькнувших в потоке поколений: “Они прошли мимо как люди обыкновенные; они были, их нет: вот книга их бытия”(47)*,- так говорит Павлов в эпилоге повести.

В ходе повествования легко проследить мысль автора о мимолётности, безвестности жизни, которая не минует и одарённого крепостного; человек канул в волнах житейского моря – и забыт.

Единственным следом дуэли, следовательно, и смерти музыканта, и всей его несчастной доли осталась лёгкая хромота помещика. В финале приведены недописанные строки из дневника помещика, переданного им повествователю: “Я подсмотрел однажды, как…плакала украдкой…мы встретились…оба вместе упали. Он не встал, я хромаю”.(48)*

Проза жизни, которой подвластна и сильная, гордая личность, - это и есть самое большое испытание для человека. Павлов предлагает задуматься о том, что судьба всем готовит этот “сюрприз”, когда человека, наделённого естественным правом на счастье, ждёт прозаическая участь – безвестность и забвение.

Образ музыканта показан в развитии, в изменении его психологического состояния. В начале повествования на нём лежит печать восторженности. По ходу сюжета из робкого, но вдумчивого человека он превращается в мстителя.

Двойная передача события резко отделяет героя от автора и тем самым объективирует самую “романтическую историю”; вплетая её первоначальное повествование о жизни героя. В таком изложении характер героя – рассказчика, крепостного музыканта, приобретал двойную достоверность и был освещён субъективными переживаниями героя в его неудавшейся любовной истории.

Человек, бывший центром вселенной и центром произведения, действующий, инициативный, “строящий замки своего воображения”, оказался сам вещью: “Ты сам – проигран”.(49)* Таким образом, представление о свободно творящем, инициативном, романтическом герое было подрублено под корень: личность оказалась в плену у грубой действительности. Павлов неспроста впервые даёт здесь внешний портрет героя, нарочито подчёркивая шрам от сабельного удара; также это показано в типичности поведения, вытекающего из положения в обществе: “Мне было покойнее держаться около какого-нибудь угла”(50)*, “Зато я теперь вымещаю тогдашние страдания на первом, кто попадётся…отвечать грубо на вежливое слово”.(51)* Художественная логика событий привела к смерти героя, попытавшегося выйти за пределы предназначенной ему земной судьбы. Смерть воспринимается как закономерность, хотя и вызвана непосредственно “стечением случайностей”.