С годами Тютчев и Амалия встречались всё реже и реже. Ещё в 1842 году барон Крюденер был назначен военным атташе при русской миссии в Швецию. В 1852 году он скончался. Через некоторое время Амалия Максимилиановна выходит замуж за графа Н.В. Алерберга, генерал-майора. У Тютчева же были свои заботы – увеличение семьи, служба, которая так и осталась ему в тягость…

И все-таки судьба ещё дважды подарила им дружеские свидания, ставшие достойным эпилогом их многолетней привязанности. В июле 1870 года Федор Иванович лечился в Карлсбад. В это время сюда на целебные воды съезжалась европейская и русская знать, многие были знакомы Тютчеву. Но самой радостной для него стала встреча с Амалией Максимилиановной, которая с мужем также приехала на лечение.

Прогулки с пожилой, но всё ещё сохранившей привлекательность графиней вдохновили поэта на одно из самых прекрасных его стихотворений. 26 июля, возвратившись в гостиницу после прогулки, он написал стихотворное признание:

Я встретил вас – и всё былое

В отжившем сердце ожило;

Я вспомнил время золотое –

И сердцу стало так тепло…

Как поздней осени порою

Бывают дни, бывает час,

Когда повеет вдруг весною

И что-то встрепенется в нас, -

Так, весь обвеян дуновеньем

Тех лет душевной полноты,

С давно забытым упоеньем

Смотрю на милые черты…

Как после вековой разлуки,

Гляжу на вас, как бы во сне, -

И вот – слышнее стали звуки,

Не умолкавшие во мне…

Тут не одно воспоминанье,

Тут жизнь заговорила вновь, -

И то же в вас очарованье,

И та ж в душе моей любовь!

Последняя их встреча произошла 31 марта 1873 года, когда у своей постели уже разбитый параличом поэт вдруг увидел Амалию Максимилиановну. Лицо его сразу просветлело, в глазах показались слезы. Он долго молча на неё смотрел, не произнося от волнения ни слова. А на следующий день Федор Иванович дрожащей рукой написал несколько слов дочери Дарье: «Вчера я испытал минуту жгучего волнения вследствие моего свидания с графиней Адлерберг, моей доброй Амалией Крюденер, которая пожелала в последний раз повидать меня на этом свете и приезжала проститься со мной. В её лице прошлое лучших моих лет явилось дать мне прощальный поцелуй. Амалия пережила Тютчева на пятнадцать лет. Амалия Лерхенфельд и Федор Тютчев смогли пронести свою любовь через всю жизнь. Это было настоящее чувство.

«Твой милый образ, незабвенный…»

Были в жизни Тютчева встречи и с другими любившими его и любимыми им женщинами.

В 1826 году он обвенчался с Элеонорой Петерсон. «…Нигде человек не был столь любим другим человеком, сколь я любим ею. Я могу сказать…, что в течение одиннадцати лет не было ни одного дня в её жизни, когда… она не согласилась бы, не колеблясь ни мгновенья, умереть за меня», - писал Тютчев впоследствии в одном из писем к родителям. К Элеоноре Петерсон обращено стихотворение «Ещё томлюсь тоской желаний…»

В 1838 году 28 августа / 9 сентября Элеонора Тютчева умирает от нервного и физического потрясения.

Элеонора с тремя дочерьми возвращалась на корабле «Николай I» из России в Италию. На корабле происходит пожар, но жена Тютчева выказала во время катастрофы полное самообладание и присутствие духа, но и без того слабое здоровье её было окончательно подорвано пережитым в эту страшную ночь. Смерть жены потрясла поэта, омрачив многие годы горечью воспоминаний:

Твой милый образ, незабвенный,

Он предо мной везде, всегда,

Недостижимый, неизменный,

Как ночью на небе звезда…

После смерти первой жены – Элеоноры на жизненном небосклоне поэта засверкали две звезды, одинаковые по силе и неизбывности своего чувства. Эти звезды – две женщины – Эрнестина Федоровна Тютчева и Елена Александровна Денисьева – Нести и Лёля.

«Люблю глаза твои, мой милый друг…»

Тютчев обвенчался с Эрнестиной Дернберг, вдовой немецкого барона Фрица Дернберга. С ней поэт познакомился ещё в 1833 году во время карнавала в Мюнхене. Молодой женщине, одной из первых красавиц, уже тогда удалось покорить сердце поэта. Эрнестине суждено было пройти по жизни рядом с Федором Ивановичем до конца его дней и в полном смысле стать его ангелом-хранителем. Чувством к Эрнестине вызваны строки ещё одного тютчевского шедевра – «Люблю глаза твои, мой милый друг…»

Эрнестина боготворила Тютчева, хотя была сброшена его человеческой слабостью в бездну страданий, в море печали.

В минуты великой радости и в пору глубокого отчаянья у изголовья страждущего, больного духом и телом поэта склонялась верная Нести. Это она в пору его великого горя, после утраты Лёли, сказала любопытствующим и злорадствующим: «… его скорбь для меня священна, какова бы ни была её причина». Величие и красоту её души Тютчев оценил давно.

Не знаю я, коснется ль благодать

Моей души болезненно-греховной,

Удастся ль ей воскреснуть и восстать,

Пройдет ли обморок духовный?

Но если бы душа могла

Здесь на земле, найти успокоенье,

Мне благодатью ты б была –

Ты, ты, моё земное провиденье!

Любить и заставлять страдать – удел Тютчева. Осознание этого тяготило его, ужасало и отталкивало от собственного «я». В такие минуты Тютчев-поэт отторгался от Тютчева-человека.

Как-то он застал её сидящей на полу, с глазами, полными слёз. Вокруг были разбросаны письма, которые они писали друг другу. Почти машинально она брала их из пачек одно за одним, пробегала глазами дорогие её памяти строки любви и признаний и также машинально, словно механическая заведенная кукла, бросала в огонь камина тонкие, пожелтевшие листки. Они корчились в пламени, пока черными клочковатыми обрывками их не затягивало внутрь вытяжной трубы.

Она сидела на полу

И груду писем разбирала,

И, как остывшую золу,

Брала их в руки и бросала.

Брала знакомые листы

И чудно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело…

О, сколько жизни было тут,

Невозвратимо пережитой!

О, сколько горестных минут.

Любви и радости убитой!

Стоял я молча в стороне

И пасть готов был на колени, -

И страшно грустно стало мне.

Как от присущей милой тени.

Что можно в этом изменить, что исправить слишком поздно. Тринадцать лет назад, когда вся эта история только началась, он написал жене искреннее, пронизанное душевной мукой письмо: «Ах, насколько ты лучше меня, насколько выше! Сколько достоинства и серьезности в твоей любви, и каким мелким и жалким я чувствую себя рядом с тобой! Увы, это так, и я вынужден признать, что хотя бы ты и любишь меня в четыре раза меньше, чем прежде, ты все же любишь меня в 10 раз больше, чем я того стою. Чем дальше, тем больше я падаю в собственном мнении, и когда все увидят меня таким, каким я вижу самого себя, то дело моё будет кончено. Какой-то странный инстинкт всегда заставлял меня оправдывать тех, кому я внушал отвращение и неприязнь».

Нести в великой любви к Тютчеву возвысилась до понимания его испепеляющих сердце страданий. Удары судьбы, сыпавшиеся на Тютчева, она ослабляла своим присутствием, своей готовностью защитить, принять, простить. Она примиряла его с самим собой, бичующий кнут самоистязаний и горьких раскаяний Нести приглушала своим прощением… Он себя никогда не простил…