Книги Беляева будили интерес к науке и учили добру и мужеству, заражали всепоглощающей жаждой познания. Это качество и находило живой отклик в сердцах читателей. Он начинал свой литературный путь как театральный критик, а стал писателем-фантастом. 16 лет поисков, надежд. Разочарований. Больших творческих удач и неудач. Горьких вынужденных перерывов. Но не только физические преграды вставали на его пути. Находились люди в корне отрицавшие фантастику. Почти не обнаруживается статей 20-30 годов, проникнутых хотя бы долей симпатии к творчеству Александра Беляева – едва ли не единственного писателя, предвоенной нашей литературы, столь преданно и целеустремлённо посвятившего себя разработке трудного жанра.

Даже и сейчас становится до боли обидно за писателя, к труду которого с таким непониманием относились при его жизни. Становится особо ощутима та горечь, с которою он чувствовал себя забытым писателем, забытым коллегами, непонятым критиками. Большой это дар – видеть “то, что временем скрыто”. А. Беляев в совершенстве владел этим даром. И он не растерял его, не растратил на полпути: сберечь этот редкий дар позволила ему безграничная читательская любовь к его книгам. Имя Александра Беляева, одного из первопроходцев советской фантастики, заняло прочное и заслуженное место в истории нашей литературы.

Жил когда-то во Франции такой писатель – Жан де Ла Ир.Так вот, в одном из его романов, а именно “Иктанер и Моизета”, талантливый учёный Оксус приживляет человеку акульи жабры. И тот вольготно, почти как рыба, чувствует себя в водной стихии. Роман этот, по-видимому, попался в руки когда-то молодому Беляеву. Но он ещё и не помышлял тогда о литературном поприще, а потому роман де Ла Ира попался ему и отложился в памяти. Но однажды Александр Романович прочитал в одной из газет заметку о судебном процессе, проходившем в Буэнос-Айресе.

Судили чудо-хирурга профессора Сальватора, который с согласия родителей проводил экспериментальные операции на детях индейцев – делал, например, более подвижными суставы рук и ног. Сальватора осудили на 10 лет, обвинив его в том, что он искажает образ божий. Эта газетная заметка напомнила о старой книге, породив желание написать о том же, но – лучше. Именно она натолкнула писателя на мысль написать роман “Человек-амфибия” (1928).

Воздадим должное таланту писателя Беляева: забытый ныне роман де Ла Ира, герой которого оставался лишь случайным научным феноменом, жертвой преступного эксперимента, попросту бессилен соперничать с “Человеком-амфибией”, романом не только остросоциальным, но и провидческим. “Первая рыба среди людей и первый человек среди рыб, Ихтиандр не мог не чувствовать одиночества, - говорил беляевский Сальватор на суде. – Но если бы следом за ним и другие люди проникли в океан, жизнь стала бы совершенно иной. Тогда люди легко победили бы могучую стихию воды… Эта пустыня с её неистощимыми запасами пищи и промышленного сырья могла бы вместить миллионы, миллиарды человек…”

Разве не эта глубоко человеческая цель экспериментов профессора Сальватора является главной в книге Беляева? И главной в наши дни, когда вполне реальный герой морских глубин – прославленный океанограф Жак Ив Кусто – публично заявляет: “Рано или поздно человечество поселится на дне моря; наш опыт – начало большого вторжения. В океане появятся города, больницы, театры… Я вижу новую расу “Гомо Акватикус” - грядущее поколение, рождённое в подводных деревнях и окончательно приспособившееся к новой окружающей среде.”

Но критики в один голос обвиняли “Человека-амфибию” в научной и художественной несостоятельности. Так, критик А. Ивич писал : “В этой научно-беспредметной повести вместе с тем нет ни социального, ни философского содержания… “Человек-амфибия” оказался развлекательным романом, книгой лёгкого чтения… Автор оторвался от реальных законов природы, и его фантазии не имеют никаких оснований на осуществление даже в отдалённом будущем.”

А роман этот, опубликованный в 1928 году журналом “Вокруг света”, в читательской анкете был признан лучшим произведением за 5 лет работы журнала. В том же 1928 году он вышел отдельной книгой. И тут же был дважды переиздан – настолько велик был спрос на эту книгу!

В 1925 году, в 3-ем номере только-только возникшего “Всемирного следопыта” был напечатан первый рассказ Беляева – “Голова профессора Доуэля” - первоначальный вариант его едва ли не самого знаменитого ныне романа.

Где же скрываются истоки замысла этого романа? Например, содержание рассказа немецкого фантаста начала нашего века Карла Груннерта “Голова мистера Стайла”, сводится к следующему… Появляются в популярной газете острые публицистические статьи, стилем своим заставляющие вспомнить талантливого журналиста, погибшего незадолго до того в железнодорожной катастрофе. И выясняется: доктору Мэджишену удалось вернуть и сохранить жизнь отделённой от туловища голове. Позднее Мэджишен конструирует и приспособления, с помощью которых “погибший” печатает свои статьи. Что ж, и этот рассказ мог быть прочитан Беляевым и сохранён в памяти. Прибавим к этому популярный в дореволюционные времена аттракцион «живая голова 2».

Можно вспомнить и рассказ малоизвестной русской писательницы В. Желиховской “Человек с приклеенной головой”, в котором умелец-хирург доктор Себаллос то же оживлял – крайне вульгарно – погибшего. Впрочем, мотив “живой головы” в русской литературе можно было выводить ещё из “Руслана и Людмилы”: ведь именно с нею сталкивает Пушкин своего героя. Но ясно, что натолкнули Беляева на мысль о первом его фантастическом рассказе, переросшем в последствии в широко известный роман, конечно же не только, и не столько литературные ассоциации, сколько, прежде всего, обстоятельства собственной жизни.

“Голова профессора Доуля”, - писал он в одной из своих статей, - произведение в значительной степени автобиографическое. Болезнь уложила меня однажды на три с половиной года в гипсовую кровать. Этот период болезни сопровождался параличом нижней половины тела. И хотя руками я владел, всё же моя жизнь сводилась в эти годы к жизни “головы без тела”, которого я совершенно не чувствовал… Вот когда я передумал и перечувствовал всё, что может испытывать “голова без тела”

От сюда-то и идёт то жгучее впечатление достоверности происходящего, с каким читается “Голова профессора Доуэля”. Разработка этого сюжета, ставшего под пером Беляева неизмеримо глубже и значительнее всех предшествующих литературных вариаций, явилась для писателя своеобразным вызовом собственной болезни, физической беспомощности, которую преодолевало неукротимое мужество духа.

Ну а как вели себя критики? Я. Рыкачёв писал: “По своему типу “Голова профессора Доуэля”, если можно так выразиться, роман переводной: именно для западной развлекательной фантастики, характерно привлечение псевдонаучного материала…”

А между тем, это замечательное произведение выдержало испытание временем и оказалось вовсе не псевдонаучным. Среди читателей Беляева был в студенческие годы известный наш хирург В. П. Демихов. Тот самый доктор, который словно беляевский Сальватор, подсаживал собакам вторые головы. И они жили, эти вторые, и даже покусывали за ухо тех, к кому были “подселены”.