Есть центр, который как бы сводит к себе весь остальной мир поэзии, оказывается основным нервом, идеей и принципом. Это любовь.

Стихия женской души неизбежно должна была начаться с такого заявления себя в любви. В одном из своих стихотворений Ахматова называла любовь "пятым временем года". Чувство, само по себе острое и необычайное, получает дополнительную остроту, проявляясь в предельном, кризисном выражении - взлета или падения, первой встречи или совершившегося разрыва, смертельной опасности или смертельной тоски, потому Ахматова так тяготеет к лирической новелле с неожиданным, часто прихотливо-капризным концом психологического сюжета и к необычностям лирической баллады, жутковатой и таинственной ("Город сгинул", "Новогодняя баллада"). Обычно ее стихи - начало драмы, или только ее кульминация, или еще чаще финал и окончание. И здесь она опиралась на богатый опыт русской уже не только поэзии, но и прозы:

"Слава тебе, безысходная боль,

Умер вчера сероглазый король.

.А за окном шелестят тополя:

Нет на земле твоего короля".

Стихи Ахматовой несут особую стихию любви-жалости:

"О нет, я не тебя любила,

Палила сладостным огнем,

Так объясни, какая сила

В печальном имени твоем".

Ахматовские стихи, «где каждый шаг – секрет» - где «пропасти налево и направа», в которых ирреальность, туман и зазеркалье сочетались с абсолютной психологической и даже бытовой, вплоть до интерьера, достоверностью, засятавляли говорить о «загадке Ахматовой». Какое-то время даже казалось, что так, как она, вообще не писал никто и никогда. Лишь постепенно увидели, что лирика Ахматовой имеет глубокие и широко разветвленные корни, уходящие не только в русскую классиечскую поэзию, но и в психологочискую прозу Гоголя и Толстого, а также активно захватывает пласты общемировой словесной культуры.