Может показаться, что «Загадка» мало чем отличается от стихов юного поэта: тот же молодой герой со своими чуть грустными, чуть показными раздумьями, не идущими дальше вроде бы сугубо личного и интимного. Однако писатель не случайно именно с «Загадки» исчислял годы жизни в литературе, именно ею открывал свои собрания сочинений. В этом рассказе были намечены основные темы и идеи, волновавшие Вересаева в первое десятилетие его литературной деятельности. Писатель славил человека, способного силой своего духа сделать жизнь прекрасной, спорил, по сути дела, с модной философией Н. Минского, утверждавшего, что «счастье в жертве». Вересаев же доказывал, что истинное счастье в борьбе, призывал не терять веры в завтрашний день: «Пускай нет надежды, мы и самую надежду отвоюем!» Правда, ему все еще кажется, что искусство — одно из немногих средств превращения человека в Человека.

В 1888 году, уже кандидатом исторических наук, Вересаев поступает в Дерптский университет на медицинский факультет. « .Моею мечтою было стать писателем; а для этого представлялось необходимым знание биологиче­ской стороны человека, его физиологии и патологии; кроме того, специаль­ность врача давала возможность близко сходиться с людьми самых разнооб­разных слоев и укладов» — так в автобиографии объяснял он свое обращение к медицине. В тихом Дерпте, вдали от революционных центров страны, провел Вересаев шесть лет, занимаясь наукой и литературным творчеством.

Как и в «Загадке», в первых произведениях, последовавших за ней, тему борьбы за человеческое счастье, за большого и прекрасного человека, тему борьбы со всем, что мешает утвердиться такой личности в жизни, В. Вересаев решает в плане морально-этическом. От попытки социального решения проблемы он пока далек, а потому, даже черпая из жизни факты откровенно социального, политического звучания, осмысляет их в аспекте морально-пси­хологическом. Так произошло, например, с рассказом «Порыв» (1889). Поводом для его написания явились споры молодого писателя с отцом, причем споры социально-политического характера. В рассказе, однако, тема решительно переведена в морально-этический план.

Переделка общества с помощью одного лишь искусства либо морального совершенствования людей — надежда не менее иллюзорная, чем ставка на религию. Но писатель не сдался на милость реакции, как это сделали некоторые его товарищи по университету; он оставался верен своему идеалу общества людей-братьев, хоть и весьма туманно представлял себе перспекти­ву борьбы. Свидетельство тому — небольшой рассказ «Товарищи» (1892), над которым Вересаев работал около двух лет.

И в «Товарищах», повествуя о деградации части русской интеллигенции, Вересаев сосредоточивает свое внимание на моральном оскудении, оставляя в стороне политическую ее капитуляцию, место ее, роль и задачи в обществен­ной борьбе России. И все же активная, воинствующая позиция писателя резко отличала его от основной массы интеллигенции тех лет, сникшей или довольствующейся счастьем мещанина.

«В «большую» литературу вступил повестью «Без дороги» .» Это слова из автобиографии Вересаева, написанной на склоне лет. Но и тогда, в 1894 году, именно с повестью «Без дороги» связывал он определение своего жизненного пути.

«Без дороги» — повесть о пережитом и передуманном. Это отповедь поколению, «ужас и проклятие» которого в том, что «у него ничего нет». «Без дороги, без путеводной звезды оно гибнет невидно и бесповоротно .»

Повесть написана в форме исповеди-дневника молодого врача Дмитрия Чеканова, не сумевшего претворить в жизнь свои мечты о служении народу. Он отказался от научной карьеры, от обеспеченного и уютного дома, бросил все и пошел на земскую службу. Но его деятельность и деятельность подобных ему подвижников мало что меняла в положении народа, который, привыкнув ненавидеть барина, отвечал Чекановым недоверием и глухой враждебностью.

Вересаев отверг народническую программу создания общества людей-братьев. Но взамен ничего предложить не мог. Фраза из дневника: «Истина, истина, где же ты? » — стала главным вопросом жизни Вересаева начала 90-х годов. Этой мыслью он жил в Дерпте, эта мысль не оставляла его в Туле, куда он приехал заниматься врачебной практикой после окончания Дерптского университета в 1894 году; с этой мыслью он отправился в том же году в Петербург, где устроился сверхштатным ординатором в Боткинскую больни­цу Вересаеву необходимо было найти те реальные общественные силы, которые и состоянии построить общество людей-братьев.

Повесть «Без дороги» получила продолжение в «Поветрии». В 1895 — 1896 гг. Вересаев сотрудничал в журнале «Русское богатство». Там он познакомился с Михайловым, но их сближение не было длительным. Сотрудничал он и в журнале «Жизнь». В 1899 г. он познакомился с Максимом Горьким; в дальнейшем писатели сотрудничали в издательстве «Знание» и «Книгоиздательство писателей в Москве».

Вересаев ищет такой жанр, где публицистика и собственно художественное писание совместились бы органически.

Так он приходит к «Запискам врача» (1895 — 1900). В книге этой снова возникает излюбленная вересаевская тема — история «обыкновеннейшего, среднего» трудового интеллигента, история о том, как формировалось его мировоззре­ние. Но если убеждения героев «Без дороги» и «Поветрия» складывались в спорах, идущих в узком кругу интеллигенции, то в «Записках» писатель показал и доказал, что сама логика жизни превращает всякого честного и» ищущего интеллигента в революционера.

Герой Вересаева впервые столь решительно вышел на просторы жизни и ужаснулся бесправному положению народа, классовому неравенству, дегра­дации общества, где «бедные болеют от нужды, богатые — от довольства». Он понял, что наука, власть, закон — все на службе лишь у людей обеспеченных. И герой «Записок врача», от чьего имени ведется повествование, приходит к убеждению, что для спасения людей необходимо прежде всего бороться за устранение тех условий, которые «делают молодых стариками, которые фактически сокращают и без того короткую человеческую жизнь».

С 1890-х гг. определяется главная тема творчества Вересаева — духовные искания русской демократической интеллигенции в тесной связи с переживаемой ею сменой общественно-политических умонастроений. В 1901 г. Вересаев пишет повесть «На повороте».

Один из героев повести «На повороте», Владимир Токарев, пройдя через ссылку, отказывается от былых революционных убеждений, видя в них дань обычному безрассудству молодости.

В конце 90-х — начале 900-х годов заметно меняются представления писателя о роли и значении искусства. В «Прекрасной Елене» (1896) и «Матери» (1902) он, как и в «Загадке», отстаивает могучую силу художествен­ного образа, облагораживающего и возвышающего человека. Но в рассказе 1900 года «На эстраде» появляется еще и новый, весьма существенный мотив. Писатель утверждает, что только то искусство оправдывает свое назначение, которое помогает борьбе за светлые идеалы человечества. Этим утверждени­ем Вересаев бросал вызов эстетическим принципам декадентов.