В рассказах «Изба» и «На родине» автор продолжает следовать традициям языкового стиля, начатым еще в ранних произведениях, что выразилось в использовании им просторечья («надсада», «выкрепилась в кремень»), неологизмов, в введении писателем «говорящих» фамилий, необходимых Распутину для передачи атмосферы сибирской деревни.

Оценивая и исследуя творчество Валентина Григорьевича Распутина, многие критики и литературоведы сходятся во мнении, что в середине восьмидесятых в творчестве писателя наступил спад, что отразилось в его повести «Пожар». Но на мой не очень опытный взгляд, рассматриваемые произведения являются неким сосредоточением более чем тридцатилетнего литературного опыта автора. Здесь объединены воедино все проблемы, давно волнующие В.Г. Распутина: о мире и о месте в нем человека. Человек, читавший и другие произведения данного автора, уже узнает его язык, свойственный только Распутину, мягкий, добрый, наполненный тихой печалью и болью о русской деревне. В творчестве писателя проглядывается четкая связь между его произведениями, где новые являются этапом своеобразной эволюции и творческим ростом писателя.