Вместе с Катениным Грибоедов написал лучшее из своих ранних произведений – комедию в прозе «Студент». При жизни Грибоедова она не попала ни на сцену, ни в печать. Возможно, выпады в адрес литературных противников (Жуковского, Батюшкова, Карамзина), стихи которых парадированы в пьесе, показались цензуре неприличными. К тому же в главном герое – дураке Беневальском – нетрудно было узнать и черты этих писателей.

Не меньше авторской славы прельщала Грибоедова и закулисная жизнь театра, непременной принадлежностью которой были романы с актрисами. «Одна из таких историй закончилась трагически»[4], - как сообщает С. Петров.

Два приятеля Грибоедова, молодые кутилы Шереметев и Завадовский, соперничали из-за балерины Истолиной. Известный в городе дуэлянт Александр Якубович (будущий декабрист) раздул ссору, а Грибоедова обвинил в неблагородном поведении. Шереметев должен был соперничать с Заводовским, а Якубович – с Грибоедовым. Обе дуэли должны были состояться в один день. Но пока оказывали помощь смертельно раненному Шереметеву, время ушло. На другой день Якубовича как зачинщика арестовали и сослали на Кавказ. Грибоедова за дуэль не наказали (он не искал ссоры и в итоге не дрался), но общественное мнение сочло его виновным в смерти Шереметева. Начальство решило удалить из Петербурга чиновника, «замешанного в историю». Грибоедову было предложено место секретаря русской миссии либо в Персии, либо в Соединенных Штатах Америки. Он выбрал первое, и это решило его судьбу.

По дороге в Персию Грибоедов почти на год задержался в Тифлисе. Там состоялась отложенная дуэль с Якубовичем. Грибоедов был ранен в руку – для него как музыканта это было весьма чувствительно.

В Персии Грибоедов прослужил три года, а затем перешел «чиновником по дипломатической части» в штат главноуправляющего Грузией генерала А.П. Ермолова. Служба при этом незаурядном человеке, выдающемся полководце и настоящем диктаторе Кавказа, много ему дала.

В годы, когда Грибоедов задумывал и писал «Горе от ума», начинался роковой для России разрыв между властью и мыслящей частью общества. Одни европейски образованные люди со скандалом ушли в отставку, многие другие стали членами тайных противоправительных организаций. Грибоедов видел это, и у него зрел замысел комедии. Несомненно, здесь сыграло роль то обстоятельство, что изгнание самого автора из Петербурга было связано с клеветой. «Словом, Грибоедова мучила проблема – судьба умного человека в Россиии»[5], - пишет Н.М. Дружинин.

Собственно сюжет («план», как тогда говорили) «Горя от ума» несложен. Лучше всех его пересказал сам Грибоедов в письме к Катенину: «Девушка сама неглупая предпочитает дурака умному человеку… и этот человек, разумеется, в противоречии с обществом его окружающим… Кто-то со злости выдумал об нем, что он сумасшедший, никто не поверил и все повторяют… он ей и всем наплевал в глаза и был таков. Ферзь тоже разочарована насчет своего сахара медовича» (т.е. героиня разочаровалась в «дураке»).

И, тем не менее, плана «Горя от ума» почти никто из современников не понял. Пьеса настолько не соответствовала привычным представлениям о комедии, что даже Пушкин увидел в этом недостаток, а не новаторство. Такого же мнения придерживался Катенин, а тем более журнальные недоброжелатели Грибоедова (они у него были).

Прежде всего, читатели привыкли к «правилу трех единств». В «Горе от ума» соблюдено единство места и времени, но главного – единства действия – не просматривается. Даже в грибоедовском изложении видны по крайней мере две сюжетные линии. Во-первых, любовный треугольник: главный герой Чацкий («умный человек») – Молчалин («сахар медович») – Софья Павловна («Ферзь»). Во-вторых, история противостояния героя и целого общества, которая завершается сплетней о сумасшествии. Эти линии связаны: ведь сплетню пустил не кто иной, как Софья. И все-таки сюжет явно «раздвоен».

Сомнительно было и то, насколько пьеса вправе называться комедией. Конечно, в «Горе от ума» немало смешных реплик и забавно обрисованы многие действующие лица (сановник Фамусов – отец Софьи, полковник Скалозуб, молодая дама Наталья Дмитриевна, бездельник Репетилов). Но для настоящей комедии этого мало. Комичен должен быть сам сюжет – какое-то недоразумение, которое в финале улаживается. К тому же, по литературным представлениям грибоедовского времени, положительные герои в итоге хитроумных проделок, как правило, выигрывают, а отрицательные – остаются в дураках.

В «Горе от ума», как заметили литературоведы, все очень похоже – и все не так. В смешном положении оказывается именно Чацкий: он никак не может поверить, что Софья действительно любит «бессловесного» Молчалина. Но автор с читателем совсем не смеются, а грустят и сочувствуют герою, который в финале бежит «…искать по свету, где оскорбленному есть чувству уголок…»

Софья же убеждается, что Молчалин ее никогда не любил, и это тоже драматическая, а не комическая ситуация. Смешон, правда, в финале Фамусов, в доме которого разыгрался скандал. Но если судить по «плану», Фамусов – персонаж второстепенный. Выигравших в итоге нет, да никто и не стремился в выигрышу. Смеяться тоже не над кем.

Ключ к пониманию «Горя от ума» дал сам Грибоедов. Он писал: «Первое начертание этой сценической поэмы, как оно родилось во мне, было гораздо великолепнее и высшего значения, чем теперь в суетном наряде, в который я принужден был облечь его». Тут же он называет причину, по котрой дал пьесе этот «суетный наряд». «Ребяческое удовольствие слышать стихи мои в театре, желание им успеха заставили меня портить мое создание…» Итак, «Горе от ума» по замыслу не комедия, а произведение другого рода, лишь затем приспособленное к условиям сцены. Может быть, точнее всего было бы назвать пьесу «стихотворно-драматической повестью». Начало пьесы – утро в доме Фамусова. Грибоедов рассказывает о своих героях гораздо подробнее, чем это нужно для хода драмы. Пожилой сановник живет в свое удовольствие, ездит по гостям, сам дает балы, хватается «монашеским поведением» и потихоньку пристает к служанке… У него одна забота – выдать дочь замуж. Он уже отыскал хорошего жениха – Скалозуба, про которого говорит: «И золотой мешок, и метит в генералы». Дочь – девица, воспитанная на сентиментальных книгах, - влюблена в тихого бедного чиновника и по ночам тайно встречается с ним. Впрочем, их свидания весьма целомудренны:

Возьмет он руку, к сердцу жмет,

Из глубины души вздохнет,

Ни слова вольного, и так вся ночь проходит…

В соответствии с законами комедийного жанра тут бы и начаться интриге: влюбленные с помощью горничной Лизы должны как-нибудь обмануть отца и устроить свое счастье. Но интрига не начинается. О планах Софьи читатель ничего не знает. Молчалин же, как выясняется в конце пьесы, вовсе и не хотел жениться. А тут вдруг из трехлетнего путешествия возвращается Чацкий – друг детства Софьи. То, что Чацкий в Софью влюблен, добавляет, конечно, хлопот и ей (как бы отвязаться от ненужного поклонника), и Фамусову (не перейдет ли дорогу Скалозубу?). Но это не главное в комедии. Дело прежде всего в том, что Чацкий приносит с собой взгляд на привычную московскую жизнь со стороны. Все остальные полностью довольны своим положением, Чацкий же способен московскую жизнь критиковать. Оказывается, есть ценности, которые в привычный уклад вписать нельзя.