После отъезда Марьи Дмитриевны, он очень тосковал, глядел как мальчик на скамейку, на которой прощался с ней, и что-то бормотал себе под нос: у него была привычка вслух разговаривать с самим собой.

Об его любви прослышало уже несколько человек из его знакомых, и они решили оказать ему содействие и устроить тайное свидание с Марьей Дмитриевной. На месте встречи, вместо Марьи Дмитриевны, нашёл он её письмо с извещением, что в виду изменившихся обстоятельств ей не удалось отлучиться из Кузнецка. Этими "обстоятельствами" была смерть Исаева. Достоевскому не надо было больше скрывать своей любви. Он тотчас же предложил Марье выйти за него замуж. В ответ на пылкие письма возлюбленного, который настаивал на окончательном и немедленном решении, она писала, что грустит, отчаивается и не знает, как ей поступить. Достоевский понимал, что главным препятствием, была его личная неустроенность.

И Марья Дмитриевна решается "испытать" его любовь. В самом конце 1885 года Достоевский получает от неё странное письмо. Она спрашивает его беспристрастного дружеского совета: "Если бы нашёлся человек пожилой, и обеспеченный, и добрый, и сделал мне предложение"…Прочитав эти строки, Достоевский зашатался и упал в обморок. Когда он очнулся, он с отчаянием сказал себе, что Марья Дмитриевна собирается выйти замуж за другого. Проведя целую ночь в рыданиях и муках, он на утро написал ей, что умрёт, если она оставит его. Он любил со всей силой запоздалой первой любви, со всем пылом новизны, со всей страстью и волнением игрока, поставившего состояние на одну карту. По ночам его мучили кошмары и теснили слёзы.

Долго продолжались его мучения. Измученный всей этой перепиской с её чередованием холода и жара, Достоевский решается на крайний шаг: необходимо личное свидание с Марьей Дмитриевной. После долгих хлопот и всяческих ухищрений, они встречаются.Но вместо радостной встречи в Кузнецке его ждал страшный удар. Он вошёл в комнату к Марье Дмитриевне, и она не бросилась к нему на шею: с плачем, целуя его руки, она закричала, что всё потеряно, что брака быть не может - она должна признаться во всём: она полюбила другого.

Достоевского охватывало неодолимое стремление всё отдать Марье Дмитриевне, пожертвовать своей любовью ради его нового чувства, уйти, и не мешать ей устраивать жизнь, как ей хочется. Когда она увидела, что Достоевский не упрекает её, а только заботится об её будущем, она была потрясена.

После того как он провёл с ней два дня, он уехал с полной надеждой на лучшее. Но не успел Достоевский возвратиться в Семипалатинск и придти в себя, как получил письмо от Марьи Дмитриевны: она опять тосковала, плакала, опять говорила, что любит другого больше чем Достоевского.

Прошло немного времени и Достоевский начал материальные дела начали поправляться. Под влиянием этих обсьоятельств или по изменчивости характера Марья Дмитриевна заметно охладела к своему жениху. Вопрос о браке с ним как-то сам собой исчез. В письмах к Достоевскому она не скупилась на слова нежности, называла его братом. У него снова появилась возможность поездки в Кузнецк.

Его ждал приём, сильно отличавшийся от того, какой был ему оказан до этого. Марья Дмитриевна заявила, что разуверилась в новой привязанности и никого, кроме Достоевского, по-настоящему не любит. Перед отъездом он получил формальное согласие выйти за него замуж в самом ближайшем будущем. Как бегун на трудном состязании, Достоевский очутился у цели, настолько измождённый усилием, что принял победу почти с равнодушием.

В начале 1857 года всё было сговорено, он взял в долг нужную сумму денег, снял помещение, получил разрешение начальства и отпуск для женитьбы.

6-ого февраля Марья Дмитриевна и Фёдор Михайлович были обвенчаны.

В Барнауле у Достоевского случился припадок. С помертвевшим лицом и диким стоном он вдруг упал на пол в ужасных конвульсиях и лишился сознания.Припадок Достоевского произвёл на Марью Дмитриевну потрясающее впечатление.

То о чём он не писал, имело гораздо большее значение. Припадок в Барнауле произошёл, вероятно, в тот самый момент, когда молодожёны остались одни. Он, конечно, вызвал ряд потрясений и даже ряд травматических последствий в чисто половой области. Быть может, здесь-то и надо искать разгадки, почему брак Достоевского с Марьей Дмитриевной оказался неудачен прежде всего со стороны физической.

В Семипалатинске они попытались наладить супружескую жизнь. Их настроения и желания почти никогда не совпадали. В той напряжённой, нервной обстановке, которую создавала Марья Дмитриевна, у Достоевского было чувство вины, сменявшееся взрывами страсти, бурной, конвульсивной и нездоровой, на которые Марья Дмитриевна отвечала или испугом, или холодностью. Они оба раздражали, истязали и изматывали друг друга в постоянной борьбе. Вместо медового месяца на их долю пали разочарование, боль и утомительные попытки добиться ускользающей половой гармонии.

Для Достоевского она была первой женщиной, с которой он был близок не коротким объятием случайной встречи, а постоянным брачным сожительством. Он скоро убедился в том, что она не могла стать его подругой в чисто половом смысле, что она не разделяла ни его сладострастия, ни его чувственности.

Через некоторое время они переезжают в Тверь. И именно там брак Достоевского потерпел окончательное крушение - они были несчастны вместе. У Достоевского была его собственная жизнь, к которой Марья Дмитриевна не имела никакого отношения. Она чахла и умирала. Он ездил, писал, издавал журналы, он побывал во многих городах. Однажды, по возвращении, он нашёл её в постели, и целый год ему приходится ухаживать за ней. У Марьи Дмитриевны была чахотка. Она умирала мучительно и трудно, уже в феврале стало ясно, что весны Марья Дмитриевна не переживёт.14-ого апреля с Марьей Дмитриевной сделался припадок, кровь хлынула в горло и начала заливать грудь. А 15-ого апреля 1864 года, к вечеру она умерла - умерла тихо, при полной памяти, и всех благословила.

Достоевский любил её за все те чувства, которые она в нём возбудила, за всё то, что он вложил в неё, за всё, что было с нею связано - и за те страдания, которые она ему причинила. Как он сам говорил позже: "это была самая честнейшая, самая благороднейшая и великодушнейшая женщина из всех, которых я знал во всю жизнь".

Спустя некоторое время Достоевский снова жаждал "женского общества", и сердце его было снова свободно.

Когда Достоевский обосновался в Петербурге, его публичные чтения на студенческих вечерах, пользовались большим успехом. В этой обстановке подъёма, шумных аплодисментов и оваций Достоевский познакомился с той, кому суждено было сыграть иную роль в его судьбе. После одного из выступлений к нему подошла стройная молодая девушка с большими серо-голубыми глазами, с правильными чертами умного лица, с гордо закинутой головой, обрамлённой великолепными рыжеватыми косами. Её звали Аполлинария Прокофьевна Суслова, ей было 22 года, она слушала лекции в университете.