Дмитрий Андреевич Фурманов родился 26 октября (7 нояб­ря по новому стилю) 1891 года в селе Середа. Костромской губернии (теперь город Фурманов, Ивановской области). Его отец Андрей Семенович происходил из крестьян Ярославской губернии; мать Евдокия Васильевна была дочерью сапожника из города Владимира.

Дмитрий рос третьим ребенком в семье. Это был бойкий и любознательный мальчик. Поступив в 1899 году в Иваново-вознесенское шестиклассное училище и едва выучившись грамоте, Митяй (так звали Фурманова в семье, так позднее назы­вали его друзья) быстро пристрастился к чтению. «Читал много. Горячим запоем, особенно усердно Конан-Дойля, Жюля Верна, Майн Рида, Вальтера Скотта и в этом роде»,— писал Фурма­нов в автобиографии, вспоминая детские годы. Наряду с ино-

странными авторами в круг чтения будущего писателя рано вошли русские классики — Жуковский, Пушкин, Лермонтов, Тургенев и др Русский язык и литература становятся люби­мыми предметами Фурманова

В мае 1905 года. когда Митяй заканчивал шестиклассное училище, в Иваново-Вознесенске началась крупная забастовка, длившаяся 72 дня Руководили забастовкой большевики, про­фессиональные революционеры Ф А Афанасьев, М В Фрунзе, А С Бубнов. Н И Подвойский и другие. В ходе забастовки ивановские пролетарии создали Совет рабочих депутатов. Это был первый Совет в нашей стране — прообраз Советской власти Он фактически руководил всей жизнью в городе, с решениями Совета вынуждены были считаться даже местные фабриканты

Фурманову в это время шел четырнадцатый год Конечно, он во многом не разбирался, его семья была далека от рево­люционной борьбы Но с юных лет в Дмитрии жило сочувствие к угнетенным, и в дни революции 1905 года все его симпатии были на стороне бастовавших рабочих Вместе с товарищами он пробирался на знаменитые собрания на берегу Талки, где за­слушивался речами, распевал революционные песни Среди стихотворений этого времени, написанных Фурмановым, есть одно, посвященное памяти «заступника люда» Возможно, оно связано с конкретным событием — убийством черносотен­цами руководителя иваново-вознесенских рабочих Ф А Афа­насьева, известного под кличкой «Отец» Позднее, в 1925 году. Фурманов вернулся к своим впечатлениям о днях первой рус­ской революции в Иваново Вознесенске и написал очерки «Как убили Отца» и «Талка»

Осенью 1905 года Дмитрий поступил в торговую школу, которая готовила счетоводов, бухгалтеров и торговых работников Но коммерческие науки не интересовали юношу Окон­чив эту школу в 1908 году, он через год сдает экзамены в Кинешемское реальное училище

Кинешемский период — важная веха в биографии будущего писателя В это время шел процесс формирования его мировоз­зрения, вкусов и наклонностей Со свойственной ему страстью, трудолюбием и организованностью Фурманов весь отдался учению, в котором видел «тот путь, что ведет к правде, к исти­не, к абсолютному счастью, если только таковое возможно» Однако менее всего он рассматривал ученье как простое «про

хождение программы» Для него оно значило широкое духовное развитие, активное чтение, стремление выработать свой взгляд на мир Заслуживает внимания восторженное отношение Фур­манова к книге «Да' — утверждал он — Много может сделать с человеком книга Хотя я не очень-то уважаю Леонида Андреева, а все же люблю его выражение «Если бы человек сделался богом, то пределом его была бы книга'» Книга по-моему,— самый верный пособник по пути к совершенству»

Фурманов не просто «глотал» книги, а читал их в определенной системе, глубоко задумывался над прочитанным Об этом свидетельствуют записи в юношеском дневнике В круг чтения входили произведения русских классиков, изучавшихся в реальном училище (от Н Карамзина и А Пушкина до Л Толстого и Ф Достоевского), и не включенные в программу И Никитин, А Мельников-Печерский, А Чехов, С Надсон и другие

Юноша с увлечением читает М Горького, А Куприна, Л Андреева. В Шекспира, Дж Мильтона, Д Байрона, Ч Дик­кенса, а также произведения критиков и философов В Белинского, Н Добролюбова. Д Писарева, Аристотеля, Платона, Бюхнера и др.

Большое влияние оказала на Фурманова русская классическая литература У писателей-классиков он учился любить родину, народ, находил примеры служения высокому граждан­скому долгу, гуманным идеям добра и справедливости «Чело­век только тогда истинно высок, когда, свято выполняя обязанности человека и гражданина кладет свое достояние, мате реальное и духовное, исключительно на благо обществен ное»,— записывает Дмитрий в дневнике 5 июля 1910 года, подытоживая свои рассуждения о К Рылееве Л Толстой для него — истинный мыслитель и проповедник «высокогу­манных идей» О Ломоносове он писал как о «ярком примере труженика-ученого», который «так любил свою Россию, что готов был чем угодно жертвовать для блага ее» В тургеневском Базарове Фурманова привлекают прямота, мужицкий демо­кратизм А о критиках — революционных демократах Белин­ском, Добролюбове, Писареве Фурманов прямо пишет как о людях, жизнь и деятельность, которых служит для него нрав­ственным примером

В развитии литературных вкусов и наклонностей Фурманова в кинешемский период большую роль сыграл учитель русского языка и литературы в реальном училище Федор Федорович Трубников. О Трубникове Дмитрий пишет в своем дневнике как о любимом учителе Строгий и требовательный, Трубников был прост в обращении, не гнушался зайти на квартиру к ученику, душевно с ним побеседовать Он поддерживал литературные увлечения Фурманова, который начал писать стихи еще в ше­стиклассном училище. Теперь Фурманов пробует свои силы в прозе, создает ряд очерковых зарисовок и рассказов, регулярно ведет дневник, который тоже является своеобразным литера­турным произведением С дневником Фурманов не расставался до последних дней своей жизни, занося в него все, что волновало и казалось значительным Он вел дневник даже во время боев и походов Наблюдения, отразившиеся в дневниках, послу жили затем материалом для литературных произведений

Мечта «сделаться писателем» рано созрела у Фурманова Это видно из дневниковой записи от 26 июня 1910 г Однако прежде чем стать писателем, ему суждено было пройти боль­шую школу жизни

В 1912 году Дмитрий поступил в Московский университет на историко-филологический факультет (на словесное отделе­ние) Для этого пришлось самостоятельно овладеть латинским языком (в реальном училище этот язык не изучался) Как и в Кинешме, жизнь Фурманова в Москве наполнена глубокой внутренней работой, стремлением духовно самоопределиться «Жажда борьбы — самая ценная струна в жизни» — вот к ка­кому выводу пришел юноша Он тяжело переживал реакцион­ный режим, установившийся в то время в Московском универ­ситете. Свое мировоззрение тех лет писатель определяет позд­нее как «потенциально-революционное» «Я чувствовал в себе всю жизнь, с детских годов — внутренний протест, недоволь­ство гнетом, устремление к свободе, любовь к бедноте — были все задатки революционера». Но Фурманов студент не был непосредственно связан с революционно-освободительной борь­бой пролетариата. Среди друзей юноши не было никого, кто помог бы выбрать правильный путь, отвечающий его свободо­любивой натуре Интересы Фурманова проявлялись, прежде всего в области литературы, большое место в жизни занимали нравственные искания, увлечение на этой почве творчеством Льва Толстого и Достоевского.