Однажды над Риальто. Мыши - из-под груд отбросов. Еврей - из-под груд земли. Деньги, обернувшиеся мехами . (вольный перевод)

В одном из самых знаменитых своих стихотворений «Геронтион» Элиот снова приберегает яд для еврея. Стихотворение, по сути, драматический монолог «персоны» .

Дом пришел в упадок, На подоконнике примостился хозяин, еврей, - Он вылупился на свет в притонах Антверпена, Опаршивел в Брюсселе, залатан и отшелушился в Лондоне. (Перевод Андрея Сергеева. Т. С. Элиот. Бесплодная земля. Прогресс. 1971, стр 32.)

У Элиота устойчивый ряд эпитетов, строящий образ еврея - «вылупился», «опаршивел» (вариант: пархатый), «отшелушился», точнее, размножился из «одноклеточной слизи», этакий демон вульгарности и нищеты, обладающий необузданной похотью, порождающий несметные скопища низменных существ. Ветхость, развал и коррупция у Элиота неизменно выступают в облике еврея, символизирующего закат западной цивилизации. Иногда возникает соблазн проанализировать этот феномен неприятия евреев на более глубоком, чисто абстрактном, словесном, точнее, этимологическом уровне. Элиот со своей тягой к игре слов явно выпадает из ортодоксальной классической поэтики Европы. И вот тут, буть может, тот «пунктик», которым по другому поводу Томас Манн пытался объяснить взаимную ненависть немцев и евреев: они очень схожи своим гениальным проникновением в сферы музыки и абстрактного мышления. Ведь языковая «игра слов» явно открытие иудеев, которые достигли в этом гениальных высот в своих нескончаемых комментариях библейского текста, в перестановке букв, в игре смыслами, то есть того вечного и изначального текста, который является источником и поэзии, и мироощущения Элиота, всего лишь обернувшись католическим Катехизисом. Иначе трудно понять, как один из великих поэтов нашего столетия мог до того облегчать себе задачу, рисуя вульгарность массового сознания в устоявшемся, вызывающем тошноту своей примитивностью и шаблонностью, «демоническом» образе еврея.

Примечание:

* Каналетго - выдающийся итальянский художник, прославившийся изображением Венеции

3.Критика в работах Элиота

Элиот человек неприятный, неприятный почти всем (так говорили многие великие люди). Это его свойство, безусловно, говорит о его цельности. В мире, в котором где угодно встречаешь "the fool, fixed in his folly", думающего, что "He can turn the wheel on which he turns", в котором для писателя Павича история разделилась на прошлое, то есть время, когда люди жили без компьютеров, и будущее, в котором люди от компьютеров не оторвутся, в мире, в котором всюду fools соревнуются в смелости прогнозов о великой миссии интернета, короче говоря, в мире полых людей, Элиот не должен быть никому приятен.

Трудно найти другого поэта, который столько внимания уделял бы критике. Согласно Элиоту, любой текст имеет смысл только в контексте всей литературной традиции, так что значение и ответственность критика очень велики - он помогает читателю выработать чувство прошлого. Это, в свою очередь, имеет и этический смысл, поскольку от истории нельзя уйти, ее можно только повторить. Следование традиции помогает осознавать реальность такой, какой она есть, закрывающий же на традицию глаза служит этому миру (разумеется, это христианские взгляды), а мир наш:

The whole earth is our hospital

Endowed by the ruined millionaire,

Wherein, if we do well, we shall

Die of the absolute paternal care

That will not leave us, but prevents us everywhere.

Элиот также много писал об истории критики. Для него было важен тот факт, что в каждый момент настоящая литература занята взаимодействием с действительной реальностью (момент появления реализма как универсального метода означает, очевидно, полное исчезновения контакта с реальностью, забвение ее былого существования), поэтому история критики нужна для сохранения жизни в современной литературе. Элиот очень часто употребляет слово "чувствительность", это для него есть умение замечать изменения в мире, вообще любые оттенки и различия. Нельзя позволить себе перестать создавать поэзию, поскольку это влечет утрату способности использовать язык как действенный инструмент для выражения различных чувств, а от этого гибнет и литература прошлого, которую мы по причине огрубления чувств перестаем понимать. Кроме того, литература, не равняющаяся на традицию, пьет из нее соки, бесчисленными бездумными повторениями лишая ее смысла.

Итак, критика важна так же, как и любое средство усложнения восприятия и упрочения чувства традиции. Элиот очень много бился за то, чтобы отвести поэзии определенное место, выделить то, что относится именно к поэзии, а не к философии, религии, политике и т.д. Согласно его взглядам, Поэт с большой буквы, с регалиями и авторитетом означает невиданный упадок поэзии. Однако, его желание быть собственно поэтом не спасло его от желающих сделать его кем-нибудь еще. Он не избежал общей участи, поэтому нет, пожалуй, плоскости, на которую бы его взгляды и поэзия не были бы спроецированы.

В России Элиот отражается достаточно странно. Все, что по мнению Элиота поэту говорить нельзя, Бродский говорит. Будучи образцом абсолютной безвкусицы (впрочем, что возражать - это ведь поэт "на нервах"), Бродский в каждом своем слове противоположен тому духу точности и ответственности, которым проникнут Элиот. Бродский вообще к Элиоту был совершенно равнодушен и не проявлял никаких признаков его понимания. Это ясно и в стихах на смерть ("будет помнить лес и дол"), и во всех мелких высказываниях, вроде слов о том, что sky / Like a patient etherised upon a table плохо, потому что Пушкин уже написал "Нева металась как больной", а это проще и доступнее, из его признания, что он переводил "Четыре квартета", но получилось плохо, потому что вышло много отсебятины (пере!

водил бы уж сразу книгу Иова или нагорную проповедь - ну, добавил бы что-нибудь от себя, почему нет?).

Элиот писал: "я больше всего благодарен критику, который может убедить меня посмотреть на то, чего я раньше никогда не видел или смотрел только глазами, затуманенными предрассудком; критику, который сумеет развернуть нас лицом друг к другу и затем оставить наедине". Эту задачу (развернуть лицом к Элиоту) книга выполняет очень добросовестно, но в результате она оставляет с Элиотом именно наедине, так что сказать о ней нечего, кроме того, что это очень хорошая работа, автор которой, кажется, не поддался ни одной из возможных для исследователя слабостей. Впрочем, естественно, что книга, написанная об авторе, который так много и подробно говорил о том, каковы должны быть добродетели литературного исследователя, сама отличается этими добродетелями. В отечественной филологии часто просматривается желание "научить читателя понимать стихи", "объяснить, что такое литература и из чего она делается" что, вообще говоря, есть хамство и явный пережиток эпохи дефицита. Обычно добавляется еще мысль, что "культурный человек обязан понимать поэзию" и т.д. Для Элиота понятия обязанности и ответственности никогда не было отвлеченным, поэтому он четко отделял ответственность, которая может быть только перед богом и совестью, от поэзии, на которую у свободного человека есть право. Данное исследование, дающее все, что должно дать исследование, свободно от того, чего в исследовании быть не должно.