Ненависть Моравиа к этому мирку, к этому психологическому типу, к эгоизму не только не ослабела, но с годами приобрела бичующую силу сатиры. Писатель ничего не прощает равнодушным.

Фашизм на всю жизнь оставил в душе писателя горький осадок, дал повод для нравственных раздумий. И с каждым годом эта антифашистская тональность звучала все явственнее, хотя Моравиа признавался, что у него и в мыслях не было разоблачать социальную систему фашизма.

На последующие романы и повести влияет творчество Пруста, Кафки. Переплетение модернистских и реалистических тенденций в творчестве Моравиа на протяжении 30-х годов.

Он обнаруживает пустоту и лживость, трусость и приспособленчество в мире буржуазной интеллигенции. Озлобленные, изголодавшиеся люди населяют его роман «Ложные притязания». Здесь все фальшиво, мелко. Возлюбленная героя романа Андреина хочет подняться над этим миром, уверовать в себя, и совершает убийство. Моравиа в обстановку фашистской Италии переносит ситуацию «Преступления и наказания» Достоевского. Осмысливает его при помощи психоанализа.

К середине 30-х годов в творчестве Моравиа усиливается пессимизм, неверие в возможности человека. В этот период появляется цикл философско-сатирических рассказов, позже вошедших в сборник «Эпидемия». Здесь проявляются элементы социальной сатиры. Автор прибегает к аллегории, чтобы осудить фашистскую идеологию. В рассказе «Эпидемия» символом фашизма является странная болезнь, которая выражается в отвратительном запахе, исходящим из головы заболевшего. И это зловоние для заболевшего превращается в приятный аромат. Спустя 100 лет после начала эпидемии, вся нация лишилась органов обоняния. И никакого спасения от фашистского зловония автор не видит. Из-за своих «антифашистских памфлетов» Моравиа преимущественно жил во Франции, опасаясь репрессий.

Фанатизм Моравиа нашел в 30-е годы опору в теории Фрейда, которую он абсолютизировал как философию существования человека, а его сексуальное начало – определяющее в личном и общественном поведении.

В 1940 году он написал сатирический роман «Маскарад», в котором ясно видна сатира на антифашистскую диктатуру и где в форме гротеска изобразил Муссолини, после чего его возврат в страну стал невозможен.

С особой резкостью поставлены этические проблемы в послевоенном творчестве Моравиа. Антифашистский пафос зрелых произведений определил новые качества его творчества – усиление политических тенденций, демократичность, появление оптимизма. Неореализм привнес в его произведение новые темы. Вместе с тем усиливается философичность повествования.

В 1947 году он создает роман «Римлянка». Действие «Римлянки» (1947) происходит во время конфликта в Абиссинии, но, как и в «Равнодушных», время лишь обозначено. Главная героиня романа – проститутка Адриана, женщина с ликом Мадонны и душевным цинизмом блудницы, - рассказывает историю своей жизни, пытаясь разобраться в себе. Она питает необъяснимое для нее самое пристрастие к бандиту Сонцоньо, которого вместе с тем ненавидит и презирает. Любовь Адрианы Диодати Джакомо, студент юридического факультета, участник антифашистского Сопротивления. Сонцоньо и Диодати погибают; Адриана едва замечает гибель первого, горько оплакивая второго. Она же ждет ребенка, отцом его считает Сонцоньо, но ребенка вверяет семье покойного Джакомо, поверившего в свое отцовство. В финале романа блудница перерождается, обретя черты Мадонны.

Сонцоньо – «сильная личность», и это придает ему аллегорическое и пародийное звучание. В романе он совершает два непреднамеренных преступления. В его действиях ощутима жестокая философия жизни. В образе Сонцоньо просвечивается тема «преступления и наказания». Она же присутствует и в образе Джакомо: попав в руки полиции, юноша выдает своих товарищей по подполью. Преступление Джакомо совершает не из-за страха пыток и не ради корысти, а из-за внезапного равнодушия. Юноша беспощадно осуждает свое преступление, его самоубийство – есть наказание за вину.

Эта социальная подоснова безразличия и приспособленчества была вновь раскрыта писателем в романе «Конформист» (1951 г.). Герой «приспосабливается» не только к среде, но и к политическому строю фашизма.

С годами иллюзорность всего сущего захватывает и автора.

В 1953 году выходит первая книга «Римских рассказов» Альберто Моравиа. В 1959 году писатель выпускает второй том. В «Римских рассказах» воскрешается традиция Боккаччо: короткая, событийная новелла, с неожиданной концовкой. Есть единая тема: жизнь трудового Рима, показанная в картинках – этюдах. При этом его трудящийся человек – одиночка, «маленький» человек.

Принципиально новым для Моравиа является герой. Это городской парень, тот, кто водит такси, стоит за прилавком, моет посуду в ресторане, бродит в поисках работы. Автор близок к неореализму. Это сказывается и в демократичности писателя, и в точном бытовизме. Но нет темы солидарности обездоленных, что характерно для реализма.

Комическая новелла Моравиа глубоко лирична, повествование почти всегда от первого лица. Психологизм в «Римских рассказах» тоже новый: изображение еле заметных движений души в момент незначительного происшествия.

Одна из лучших новелл сборника – «Ромул и Рем». Она напоминает античную легенду. Ремо и Ромоло когда-то были однополчанами. Теперь безработный Ремо бродит по улицам Рима, он ослабел от голода и решается разыскать однополчанина Ромоло. Доедая вкусный обед, Ремо замечает, как бедна траттория Ромоло, в которой нет посетителей. У Рема сжимается сердце, но денег у него нет, он убегает, не заплатив. Бывшие братья по оружию вынуждены стать врагами.

Тема нищеты поразительно звучит и в таких новеллах, как «Воры в церкви» и «Младенец». В первой обезумевшая от бедствий женщина уверяет, что сама Мадонна подарила ей хранившееся в церкви драгоценное ожерелье. Во второй супружеская пара, живущая в трущобе, решается подкинуть своего новорожденного ребенка. Но в последний момент материнский инстинкт одерживает вверх.

Роман «Чочара» начатый Моравиа еще во время войны, был завершен и издан в 1957 году. Героиня романа Чезира – приехавшая в Рим из горной Чочарии. В образе Чезиры Моравиа представляет читателю сильный характер, это незаурядная женщина, энергичная, нравственно стойкая. Рядом с ней – контрастный образ, ее дочь Розетта, уже настоящая римлянка, хрупкая, душевно ранимая.

Основа сюжета – странствование Чезиры и Розетты по дорогам войны. В композиции романа есть антитеза – женщина и война. Чезира не только спасается от войны, она учится осознанно ненавидеть ее. Ведь война лишила ее крова, достатка, принесла бесчестье ее дочери. Она сохраняет веру в идеалы добра и надежды на лучшее.

В романе есть очень интересный персонаж Микеле Феста, студент, выходец из крестьянской среды. Его взгляды романтические. Он антифашист, и Чезиру приобщает к тому же. Это первый случай у Моравиа, когда его герой-интеллигент соприкасается с человеком из народа.

Сопротивления в романе «Чочора» не, но есть осуждение войны, как преступления против человечества. Роман суров по своему колориту, сатира выдержана в патетических тонах. Но здесь исчезает тема «равнодушия», повествование ведется от лица женщины, эмоциональной и категоричной в своих суждениях.