В повесть включен ряд эпизодов, поэтизирующих общую жизнь миром. Один из смысловых центров повести – сцена сенокоса в одиннадцатой главе. Распу­тин подчеркивает, что главное для людей не сама ра­бота, а благостное ощу­щение жизни, удовольствие от единства друг с другом, с природой. Очень точно под­метил отличие жизни материнцев от суетной деятель­ности строи­те­лей ГЭС внук бабки Дарьи Андрей: «Они там живут только для работы, а вы здесь вроде как наоборот, вроде как работаете для жизни». Работа для любимых персонажей писателя не самоцель, а участие в продолжении семейного рода и – шире – всего человеческого племени. Вот почему не умел бе­речься, а работал на износ отец Дарьи, вот почему и сама Дарья, ощущая за собой строй поко­ле­ний пред­ков, «строй, которому нет конца», не может смирить­ся, что их могилы уйдут под воду – и она окажется одна: порвется цепь времен.

Именно поэтому для Дарьи и других старух дом не только место для жилья и вещи – не только вещи. Это одушевленная предками часть их жизни. Дважды рас­скажет Распутин, как прощаются с домом, с веща­ми сначала Настасья, а потом Дарья. Двадцатая глава повести, в которой Дарья через силу белит свой уже обреченный назавтра на сжигание дом, украшает его пихтой, – точное отра­жение христианских обрядов соборования (когда перед смертью наступает ду­хов­ное облегчение и примирение с неизбежностью), обмыва­ния покойника, отпевания и погребения.

«Все, что живет на свете, имеет один смысл – смысл службы». Именно эта мысль, вложенная писа­телем в монолог загадочного зверька, символизирую­щего хозяина острова, руководит поведением старух и Вогодула. Все они осознают себя ответственными пе­ред ушедшими за продолжение жизни. Земля, по их мнению, дана человеку «на подержание»: ее надо бе­речь, сохранить для потомков.

Распутин находит очень точную метафору для вы­ражения раздумий Дарьи Васильевны о течении жиз­ни: род – это нитка с узелками. Одни узелки распус­каются, умирают, а на другом конце завязываются новые. И старухам отнюдь не безразлично, какими будут эти новые люди, приходящие на смену. Вот почему Дарья Пинигина все время размышляет о смыс­ле жизни, об истине; вступает в спор с внуком Андре­ем; задает вопросы умершим.

В этих спорах, размышлениях и даже в обвинени­ях – и праведная тор­жест­вен­ность, и тревога, и – непременно – любовь. «Э-эх, до чего же мы все доб­рые по отдельности люди и до чего же безрассудно и много, как нарочно, все вместе творим зла», – рас­суждает Дарья. «Кто знает правду о человеке: зачем он живет? – мучается героиня. – Ради жизни самой, ради детей или ради чего-то еще? Вечным ли будет это движение? Что должен чувствовать человек, ради которого жили многие поколения? Ничего он не чув­ствует. Ничего не пони­мает. И ведет он себя так, буд­то с него первого началась жизнь и им она нав­сегда закончится».

Размышления о продолжении рода и своей ответ­ственности за него пере­мешиваются у Дарьи с трево­гой о «полной правде», о необходимости памяти, со­хранения ответственности у потомков – тревогой, со­пряженной с трагическим осознанием эпохи.

В многочисленных внутренних монологах Дарьи писатель вновь и вновь гово­рит о необходимости каж­дому человеку «самому докапываться до ис­тины», жить работой совести. Сильнее всего и автора, и его стариков и старух тревожит желание все большей час­ти людей «жить не оглядываясь», «облег­ченно», нес­тись по течению жизни. «Пуп не надрываете, а душу потратили», – бросает в сердцах Дарья своему внуку. Она не против машин, облегчающих труд людям. Но неприемлемо для мудрой крестьянки, чтобы человек, обретший благодаря технике огромную силу, искоре­нял жизнь, бездумно подрубал сук, на котором сидит. «Человек – царь природы», – убеждает бабушку Андрей. «Вот-вот, царь. Поцарюет, по-царюет, да за­горюет», – ответствует старуха. Только в единстве друг с другом, с природой, со всем Космосом может смертный человек победить смерть, если не индивиду­альную, то родовую.

Космос, природа – полноценные действующие ли­ца повестей В. Распутина. В «Прощании с Матерой» тихое утро, свет и радость, звезды, Ангара, ласковый дождь являют собой светлую часть ж.изки,благодатъ, дают перспективу раз­ви­тия. Но они же в тон мрач­ным мыслям стариков и старух, вызванным трагиче­скими событиями повести, создают атмосферу трево­ги, неблагополучия.

Драматическое противоречие, сгущенное до симво­лической картины, возникает уже на первых страни­цах «Прощания с Матерой». Согласию, покою и миру, прекрасной полнокровной жизни, которой дышит Ма­тера (читателю ясна этимология слова: мать-роди­на-земля), противостоит запустение, ого­ле­ние, исте­чение (одно из любимых слов В. Распутина). Стонут избы, сквозит ветер, хлопают ворота. «Темь пала» на Матеру, утверждает писатель, много­крат­ными повто­рами этого словосочетания вызывая ассоциации с древ­нерус­скими текстами и с Апокалипсисом. Имен­но здесь, предваряя последнюю повесть В. Распутина, появляется эпизод пожара, а перед этим событием «звезды срываются с неба».

Носителям народных нравственных ценностей пи­сатель противопоставляет современных «обсевков», нарисованных в весьма жесткой манере. Лишь внука Дарьи Пинигиной наделил писатель более или менее сложным характером. С одной стороны, Андрей уже не чувствует себя ответственным за род, за землю предков (не случайно он так и не обошел родную Ма­теру в свой последний приезд, не простился с ней пе­ред отъездом). Его манит суета большой стройки, он до хрипоты спорит с отцом и бабушкой, отрицая то, что для них является извечными ценностями.

И в то же время, показывает Распутин, «минутное пустое глядение на дождь», завершивший семейную дискуссию, «сумело снова сблизить» Андрея, Павла и Дарью: не умерло еще в парне единство с природой. Объединяет их и работа на сенокосе. Андрей не под­держивает Клавку Стригунову (для писателя харак­терно наделять уничижительными именами и фами­лиями персонажей, изме­нивших национальным тра­дициям), радующуюся исчезновению родной Матеры: ему жалко остров. Более того, ни в чем не соглашаясь с Дарь­ей, он ищет бесед с ней, «ему для чего-то нужен был ее ответ» о сущности и предназ­на­чении человека.

Другие антиподы «старинных старух» показаны в «Прощании с Матерой» совсем иронично и зло. Сорока­летний сын Катерины, болтун и пьяница Никита Зо­тов, за свой принцип «лишь бы прожить сегодняшний день» лишен народ­ным мнением своего имени – пре­вращен в Петруху. Писатель, с одной стороны, ви­димо, обыгрывает здесь традиционное имя балаганного пер­сонажа Петруш­ки, лишая его, правда, той положи­тельной стороны, которая все-таки была у героя народ­ного театра, с другой – создает неологизм «петрухать» по сходству с глаголами «громыхать», «воздыхать». Пределом падения Петрухи является даже не сожже­ние родного дома (кстати, это сделала и Клавка), но из­дева­тель­ство над матерью. Интересно отметить, что от­вергнутый деревней и матерью Петруха стремится но­вым бесчинством привлечь к себе внимание, чтобы хоть так, злом, утвердить свое существование в мире.