Первые написанные рассказы Шукшина были о детстве, а также о разных деревенских проблемах, о которых могли спорить в сельсовете. Этот вывод, похоже, подтверждается и составом, тематикой его рассказов, вошедших в первую его книгу - "Сельские жители", - которая увидит свет в 1964 году.

"Меня охватывает тупое странное ликование. Я пишу. Время летит незаметно. Пишу! Может, завтра буду горько плакать над этими строками, обнаружив их постыдную беспомощность, но сегодня я счастлив ."

Вышел на диплом Шукшин в 1958 году, заканчивался 1960, а Шукшин еще не защитился. Кажется, все его сокурсники стали уже дипломированными,а Шукшин снимается себе у разных режесеров и снимается!

В 1959 году он снимался в одной из главных ролей - большевика-подпольщика Андрея Низовцева, спасающего с товарищами золото, которое Колчак хотел переправить за границу, - в известном фильме "Золотой эшелон". "Только в декабре 1960 года, - вспоминает И.Жигалко, - он представляет к защите короткометражный фильм "Из Лебяжьего сообщают", по своему сценарию ".

Защита диплома прошла успешно, хотя стремление молодого режиссера быть и швецом, и жнецом, и на дуде игрецом восторгов не вызвало. Непревычно, до сих пор "шокирует" иных деятелей стремление молодых талантов делать больше, чем им "положено" на первых порах, пока у них нет "имени". Их подчас квалифицируют как "выскочек", "неблагодарных". Одна заслуженная актрисса заметила Шукшину язвительно на защите дипломного проекта:" А может вы еще и музыку к своим фильмам сочинять будете?"

"А что ? И буду ."(Как покажет время и расскажет потом композитор четырех шукшинских фильмов П.В.Чекалов, это утверждение станет недалеко от истины.) Роли будут, но режисер Шукшин будет не известен вплоть до 1964 года. А в 1960-м и еще два года у "дипломированного молодого спрециалиста " ни московской прописки, ни постоянной работы, ни угла своего, а ему уже тридцать один, тридцать два, тридцать три .

В мартовской книжке журнала "Октябрь" за 1961 год печатаются три его рассказа: "Правда", "Светлые души", "Степкина любовь". В январе следующего года "Октябрь" публикует еще один рассказ Шукшина - "Экзамен", а в мае 1962-го - еще три. В том же 1962 году был опубликован рассказ "Стенька Разин" в журнале "Москва".

Первый роман Василием Макаровичем был задуман и начат еще до поступления во ВГИК, и работа над ним шла с перерывами (иногда длительными) до 1963 года. "Любавины" давались ему с большим напряжением, роман продвигался вперед тяжело и неровно . Но вот он вышел в свет. Роман был переиздан стотысячным тиражом еще в 1972 году, и не в Москве даже, и не в Сибири, а . в Петрозаводске, был переведен на иностранные языки, только в Польше, к примеру, вышел тремя изданиями.

Осложнения, возникшие при сдаче фильма "Калина красная", да и общее творческое и человеческое перенапряжение Василия Макаровича снова сказались на состоянии его здоровья, в начале 1974 года он - в который уже раз! - опять очутился в больнице. Каждая больница - это кроме всего прочего, еще и предупреждение, "совет": необходимо быть осторожным, в чем-то изменить ритм жизни. Он же не только не изменил, а еще и усугубил. "Вечно недовольный Яковлев", "Ночью в бойлерной", "Рыжий", "Кляуза", "Други игрищ и забав", "Мужик Дерябин", "Жил человек .", "Чужие", "Привет Сивому", "Энергичные люди"(был на репетициях в БДТ, одна запись авторских звуковых ремарок продолжалась подряд 9 часов) - все это создано после "Калины красной".

Ночью 2 октября 1974 года Василию Макаровичу стало плохо. Он принял лекарство, но оно ему мало чем помогло . На утро его обнаружили мертвым. А на столе в каюте лежала раскрытая тетрадь с почти готовой новой повестью для театра: "А по утру они проснулись" .

Герои произведения "Калина красная".

Почему-то кажется, что всех великих на родине обожают. Экскурсовод сразу огорошила: "Шукшина в Сростках не любят и не любили никогда. К творчеству относились с интересом, на фильмы ходили всем селом, но любить не любили. Трудно ему жилось в родном селе". Отчасти, видимо, потому так было, что с детства за ним тянулся шлейф "врага народа": отца, Макара Леонтьевича Шукшина, расстреляли в 1933 году. Отчасти, наверное, потому, что норовил Шукшин вставлять в свои рассказы реальных людей, своих односельчан. Имена, фамилии, даже занятия - те же, а ситуации - выдуманные, для реальных персонажей казавшиеся обидными.

Вышли мы с экскурсоводом на берег стремительной Катуни - захотелось постоять на том же месте, где стоял когда-то Шукшин. Экскурсовод показывает незаметно: видите, вон женщина пошла, о ней Василий Макарович написал в одном своем рассказе, так она сильно гневалась. А вон (экскурсовод так же незаметно качнула рукой влево) видите - мужик дрова колет; так его чуть не главным героем в книжке своей хотел сделать - страницу ему прочитал, мужик сразу чуть ли не за топор схватился, нечего-де меня на весь свет позорить, о других пиши.

Странно, правда? По идее именитыми земляками все гордятся. К тому же Шукшин учителем был одно время, а на селе педагогов всегда почитают. Так что тут случай особый. Подумали мы, что дело, наверное, в том, что почитают тех земляков именитых, которые от села отрываются сразу и безвозвратно, приезжают тогда, когда прошло после отъезда много лет. Издалека кажутся те земляки великими, недосягаемыми, в чем-то таинственными: ведь им удалось то, чего не удается и никогда не удастся оставшимся в селе. Шукшин же был исключением. Он на Родину приезжал постоянно. Нужны ему были земляки, потому что они подпитывали его творчество рассказами, разговорами, острыми словечками, ситуациями. Откуда ему было брать сюжеты для своих фильмов и рассказов? В Сростках, потому что ничего лучше не было. Он оставался простым, таким же, как его односельчане, даже добившись заметных успехов в творчестве.

НЕИЗВЕСТНЫЙ ШУКШИН

В старой школе нынче не учатся, там нечто вроде музея, потому что тут и учился, а позже преподавал Василий Макарович. Старая парта, карты, ручки, указки, учебники. Здесь, говорит экскурсовод, познакомился он со своей первой женой - учительницей. Познакомился, встречался, женился. А потом совершил поступок, объяснения которому нет. Уехал учиться в Москву да больше никогда к жене не возвращался. Даже не разводился, когда во второй раз в столице взял в жены дочь известного писателя советской поры Анатолия Софронова, в те времена возглавлявшего журнал "Огонек". Поступил Василий Шукшин просто - заявил в милицию, что потерял паспорт. И выдали ему чистенький, новый, без штампов о женитьбе-разводе. Так, неразведенный, с первой женой жил, со второй, с третьей. Первая жена довольно долго ждала мужа, говорят, до сих пор, хотя у нее новая семья, вспоминает, да нет-нет всплакнет. Много интересного у нее связано с первым мужем. На этих словах мы встрепенулись: а нельзя ли встретиться с ней, поговорить? Нет, покачала головой экскурсовод, и для нее эти разговоры трудны необычайно, и муж ее второй сердится, когда заводит кто-то разговор о Макарыче: до сих пор ревнует к нему - может, потому, что на самом деле вроде бы жена остается женой Шукшина.