Читатели и издатель умоляли о продолжении. Толкиен дал себя уговорить и понемногу начал писать роман "Властелин Колец". Писал долго – двенадцать лет: было множество других дел и интересов, и ещё война. "Властелин Колец" писался для собственного удовольствия: я проверял, способен ли написать большое произведение, и пытался выразить веру во "Вторичный мир". Создавалась книга медленно, поскольку я старался не пропустить ни одной подробности, и превратилась в конечном итоге в Картину-без-рамы. Я выхватил из мироздания кусочек, историю которого и попробовал отобразить". Под обложкой этой книги – западный ветер в волосах, зеленоватая дымка векового леса, непроглядная темнота пещер Мории, леденящее дыхание Умертвия, свист боевых стягов, сладкая вода из родников Лориена. Бескрайний живой мир и бездонные глубины времени. Названия мест и имена королей, курганы забытых народов – отголоски многих и многих эпох, что стоят за временным пространством героев романа. Уничтожение Кольца Всевластия есть всего лишь небольшой эпизод истории Средиземья. Поэтому Толкиен настаивал, чтобы "Властелин Колец" публиковался вместе с "Сильмариллионом". Но издатели упёрлись – удалось лишь снабдить роман шестью историко-лингвистическими примечаниями.

"Властелин Колец" был опубликован в 1954-1955 гг., и издатели Аллен и Анвин ясно понимали, что идут на определённый коммерческий риск, выпуская книгу, практически не имеющую аналогов в мировой литературе. В известном смысле такое определение заслуженно. Однако теперь можно с уверенностью сказать, что Толкиен и его "Властелин Колец" – явление не столь уникальное, как это казалось в то время. Подлинными событиями в литературе первого послевоенного десятилетия стали "1984" (опубликованный в 1949 г.) и "Скотный двор" (опубликованный в 1945 г.) Д.Оруэлла и "Повелитель мух" Т.Уайта. Как тетралогия с единым названием он появился только в 1958 г., но история его создания настолько сложна, что в данном случае вряд ли можно свести всё к определённой дате. В этом ряду можно назвать ещё и К.Льюиса с его "Космической трилогией", вышедшей в свет в 1945 г. У всех перечисленных выше произведений есть нечто общее, что позволяет объединить их в одну группу. Все они реалистичны; все несут на себе несомненный след войны; все – произведения писателей послевоенных. Кроме того, все пятеро обращались в своих книгах к одной теме: тема эта – природа зла.

Итак, Толкиен пришёл на излёте эпохи, когда центральными героями сюжета стали не описанные Сергеем Довлатовым кочегары-дзен-буддисты и теоретики авангардного искусства, а, скорее, тихие "гуманитарные мальчики". Для них мир абсолютно чётко разделился на внешний и внутренний. На микромир, который соразмерен тебе и пригоден для жизни, - над ним ты властен; и макромир, с которым ты стремишься соприкасаться как можно реже, не брезгуя при этом маской лояльности. Наступило время конструирования личных мифов, которые разрабатывались из мельчайших деталей, с избыточной, на взгляд непосвящённого, трогательностью, подобно той, с которой старые голландские мастера прописывали неразличимые невооружённым глазом лица людей, фасады домов и кроны деревьев на задних планах своих картин. Вот тут-то и появился Толкиен, предложив кустарям-одиночкам миф, куда более разработанный, мощный и универсальный, опирающийся на англосаксонский, кельтский, исландский, норвежский, финский эпосы.

2. Отношение критиков и коллег по цеху к творчеству Дж.Р.Р.Толкиена.

Критики нападают на Толкиена по многим пунктам сразу: здесь и ребячество, и стилистический разнобой, и тому подобное. Но наибольшее раздражение вызывает то, что писатель не потрудился представить зло в допустимом, приемлемом виде. У Толкиена "добрые" – неизменно добрые, а "злые" – непреложно злые; в его мире нет места Сатане - "существу падшему и трагическому одновременно". Критики сетуют на то, что "злые" персонажи у Толкиена раскрыты недостаточно полно: "Кроме их жестокости в войне (где и "добрые", как правило, тоже не знают пощады), мы не находим в них ничего дурного", тогда как противоположная сторона "кажется, не являет нам особо выдающихся добродетелей". Обобщив эти утверждения, мы получим, что "злые" герои представлены недостаточно полно, а "добрые" – недостаточно сложно; и, хотя эти две стороны противопоставлены столь нереалистично (абсолютное добро и абсолютное зло), действуют они во многом одинаково, особенно в случае применения силы. Большая часть подобных обвинений не соответствует истине. Утверждение, что "добрые" персонажи Толкиена "неизменно добрые", игнорирует таких героев, как Боромир, и такие сцены, как та, где Фродо присваивает кольцо. А мнение, что "злые" – непреложно злые, опровергает, например, сама идея происхождения Призраков Кольца, или те строки книги, где говорится, что даже Саурон "не всегда был таким".

Английский поэт Уистан Хью Оден отозвался о трилогии исключительно высоко, поставив её рядом с "Потерянным раем" Джона Милтона. С другой стороны, американец Эдмунд Уилсон, тоже изрядный авторитет, обозвал книгу "галиматьёй".

3. История публикации трилогии в России.

Попытаемся восстановить историю публикации "Властелина Колец" в России. Первый том вышел под названием "Хранители" двадцать восемь лет спустя после появления английского издания. Причин такой задержки чисто технического характера могло быть много. Однако одна деталь настораживает: когда всё-таки дошло до печати, этой массовой книге был назначен ничтожнейший тираж. Это уже достаточно ясный сигнал: придержать дальше было совсем неприлично, но давать книгу широкому читателю издатели побоялись. Она вышла, но вроде её и нет… А дальше дело пошло ещё интересней: ни в 1983 г., ни в последующие годы обещанные второй и третий тома трилогии так и не вышки, готовые переводы остались пылиться на полках редакционных шкафов. И, наверное, не увидели бы света, если бы не перестройка. Почему наши сверхподозрительные издатели прервали публикацию "Властелина Колец"? Возможно, потому что посчитали Мордор карикатурой на наше чёрное время – тридцатые и сороковые годы, приняли "Белый совет", ведущий войну против Мордора, за намёк на белую гвардию и гражданскую войну; историю короля Арагорна – за монархическую пропаганду.

Но такие параллели проводили не только советские издатели, но также и издатели, и критики всего мира. На что Толкиен ответил с явным раздражением (в предисловии к американскому изданию): "Что касается скрытого смысла … то в намерения автора ничто подобное не входило. Это не аллегория, не отражение современных событий … Я всем сердцем не приемлю аллегорий в любых её проявлениях…"

4. "Властелин Колец"