Глава IV

НОВЫЕ ПЬЕСЫ, НАДЕЖДЫ И РАЗОЧАРОВАНИЕ

Пьесы, ставившиеся в местных театрах (в том числе в осетинском и ингушском), чтение лекций о чеховском юморе и Пушкине, фельетоны в местных газетах, встречи с профессиональными литераторами Ю. Слезкиным, О. Мандельштамом, Б. Пильняком, А. Серафимовичем ознаменовали начало писательской биографии Михаила Булгакова, с блеском прирожденного фельетониста и вполне понятным юмором по отношению к самому себе. Однако во Владикавказе же была задумана и, по видимому, начата и «Белая гвардия». Во всяком случае, в одном из булгаковских писем начала 1921года говорилось: «Пишу роман, единственная за все это время продуманная вещь»6. Но от этих замыслов и отрывков мало что сохранилось, и в канонический текст романа они не вошли. И когда Булгаков через Батум, Тифлис и Киев попал, наконец, в Москву, ему все пришлось начинать с начала. Здесь родился писатель Михаил Булгаков.

Очень важна эта дистанция во времени и развитии булгаковского дарования. За это время разительно изменилась высота авторского взгляда. В «Белой гвардии» очень много автобиографического, но это уже исторический роман. Более того, это и книга о русской истории, ее философии, о судьбах классической русской культуры в новую эпоху. Именно поэтому «Белая гвардия» так близка Булгакову, ее он любил более других вещей. Эпиграфом из «Капитанской дочки» Пушкина Булгаков подчеркнул, что речь в его первом романе идет о людях, трагически заблудившихся в железном буране революции7 и все же нашедших в ней свое место и дорогу, верную меру исторических событий. Это книга пути и выбора, книга прозрения. Этим же эпиграфом писатель указал и на свою непрерывавшуюся связь с классической традицией, и прежде всего с историзмом Пушкина, Гоголя и Достоевского.

Не случайно, что именно с «Капитанской дочкой» связаны размышления автора «Белой гвардии» о судьбах России, народа, интеллигенции, классической русской культуры. Пушкинское верное и глубокое понимание отечественной и мировой истории полнее всего проявилось именно в этом романе, где верность художественной правде исторического повествования делает картину живее и выше любой ученой книги.

«Все – не только самая правда, но еще как бы лучше ее»8,- говорил о «Капитанской дочке» любимый писатель Булгакова Н.В. Гоголь, и он был прав.

Пламя великих событий гражданской войны равно освещает и оценивает жизнь прежнюю, ее людей и новую революционную действительность, ее деятелей. Так рождаются художественные образы, которые верны поэтической правде истории. То же происходит и в «Белой гвардии», где милая, тихая, интеллигентная семья Турбиных вдруг становится причастна к великим событиям, преобразившим облик России, делается свидетельницей и участницей дел страшных и удивительных. Турбиным преподан урок истории, урок жестокий, но, пройдя через кровь и смерть, они в конце концов понимают его. Турбины делают свой выбор, остаются со своим народом и находят свое место в новой России. Потому-то художественная биография этой вполне ординарной семьи становится столь интересной и символичной, историческим документом непреходящей ценности, одним из лучших русских романов послереволюционной эпохи о гражданской войне.

Булгаковская книга о Турбиных очень личная, лирическая, она полна жалости, гнева, веры, надежды и любви. Блистательная художественность «Белой гвардии» далека от тяжеловесной торжественности исторической прозы. «Героев своих надо любить; если этого не будет, не советую никому браться за перо – вы получите крупнейшие неприятности, так и знайте»,- это сказано в позднейшем «Театральном романе», но ведь это и главный закон всего булгаковского творчества. Ясно, что любовь эта предельно требовательна, в прозе и пьесах Булгакова не мало иронии и сатиры, и вся уязвимость Турбиных и других персонажей автору очевидна. В «Беге» он проводит идею единства русской интеллигенции со своим народом, который пошел за большевиками.

Глава V

РОМАН ВОСПИТАНИЯ

«Романом воспитания» являются «Белая гвардия» и продолжающая ее пьеса «Дни Турбиных», где белый офицер Мышлаевский, в конце пьесы собирающийся служить, подобно Рощину Алексея Толстого, в Красной Армии, делает свой конечный вывод из жестоких уроков истории, говоря о России: «Прежней не будет, новая будет». В «Театральном романе» та же художественная, далекая от прямой дидактики педагогика: писатель Максудов (и мы вместе с ним) понял, что такое литература и что такое театр, и никакая история литературы и театра заменить эти свидетельства очевидца не смогут. И даже «последний закатный роман», как называл Булгаков «Мастера и Маргариту», через блистательную фантастику дает поучительную картину сложнейшей механики текущей жизни, вечной борьбы в ней сил созидания и разложения.

В наше время почти все произведения Булгакова доступны для чтения, а при жизни Булгакова вышли лишь три маленькие книжки его прозаических произведений. Третья, немного побольше, включавшая пять рассказов, претерпела чудовищные издевательства: уже отпечатанная, она была арестована, запрещена и уничтожена; затем, правда, издана вновь. С этого момента – с середины 1926года – до самой своей смерти (1940г.) Булгаков не видел в печати ни одной своей строчки.

Роман «Белая гвардия» начал было публиковаться в журнале, но журнал прекратился, и публикация не была доведена до конца. При жизни Булгакова ни автор, ни отечественный читатель так и не дождались «Белой гвардии» в полном виде. Запрет на долгие годы закрыл дорогу повести «Собачье сердце». На Родине писателя она увидела свет через шестьдесят два года после создания, через сорок семь лет после смерти автора. Булгаков написал более десятка пьес, – лишь три из них добрались до сцены, да и то: « Дни Турбиных», разрешенные к постановке на сцене МХАТа – одного единственного театра на всю огромную страну, - то запрещались, то вновь допускались самым непредсказуемым образом, а «Мольер» и «Багровый остров» были сняты и запрещены навсегда сразу после премьерных спектаклей.

Глава VI

ЛЮБОЙ ЦЕНОЙ!

Булгаков написал несколько сценариев для кино, – ни по одному из них не был снят фильм, хотя были режиссеры, мечтавшие о постановке. Он написал четыре либретто для таких видных композиторов, как Асафьев, Глиер, Дунаевский, но ни одна оперная постановка его либретто не была осуществлена.

Он был согласен, на какую угодно литературную или театральную работу, только бы - любой ценой! – реализовать свой талант.

Прослышав о конкурсе на учебник истории для средней школы, он стал набрасывать план и главы: учебник так учебник. Он готов был переводить с иностранных языков: перевод так перевод!

Он метался, как затравленный зверь, но куда бы ни кидался, там уже краснел флажок оцепления.

Еще в одном из ранних своих фельетонов Булгаков выступает против «революционного» приспособленчества. «Для того чтобы разразиться хорошим революционным рассказом, - писал он, - нужно, прежде всего, самому быть революционером и радоваться наступлению революционного праздника. В противном же случае рассказ у того, кто им разразится по денежным или другим побуждениям, получится плохой».