И герой поэмы шаг за шагом доискивается до истоков зла. Он понимает, что виновником его страданий является социальная несправедливость. Пусть он еще не так отчетливо представляет весь этот сложный механизм общественного управления, важно другое — он понял, не случайно одни купаются в роскоши, а другие — "мертвецы живые". Пришло время перемен, зреет мысль о необходимости борьбы против насилия.

Прием антитезы — резкого противопоставления двух уровней жизни — роскошной и нищенской — проходит через весь роман, высвечивая психологию центрального героя, его беспросветную судь­бу: верность и выразительная точность бытовых деталей таковы, что читатель воочию видит своеобразие предреволюционного аула, нравы, царящие там, и новые веяния, идущие от промышленного города.

Поэмы "Заблудившаяся жизнь" и "Бедняк"— вехи развития жанра.

Роман "Камар-Сулу" (1914)— страстный протест против без­закония и произвола, в защиту женщин — еще одно свидетель­ство разностороннего таланта молодого Султанмахмута. Написанные с присущей ему социальной заостренностью, ярко и вдохновенно, когда все симпатии на стороне молодых людей, роман вводит нас в мир сильных, чистых чувств. Нас покоряет непос­редственность и открытость юных героев, мы проникаемся непри­язнью к жестоким, грубым людям, топчущим светлое, доброе.

Умной, красивой Камар, казалось бы, уготована достойная жизнь. Но она ввергнута в пучину страданий, смерть настигает ее совсем юной. Султанмахмут подробно, с состраданием описы­вает судьбу своей героини, он восхищается ею, ее внешней и внутренней красотой, цельностью и глубиной ее чувств, ему не­выразимо тяжело видеть психологический надлом Камар. Так и кажется, что в этом прекрасном образе юной страдалицы отзыва­ется боль самого юноши-автора.

Резко отрицательно, сатирически-гротескно воссоздается мир хищ­ников — Нурума и Оспана. Алчный, невежественный и уродливый, бай Нурум олицетворяет зло. В чем-то напоминающий Кодара и Карабая ("Козы-Корпеш и Баян Суду"), Нурум и обрисован в духе поэтики социально-бытового эпоса: "О, коварству Нурума не было предела! И с безобразием его сравниться мог лишь один дьявол . Шея, как у быка, живот, как у вола, рот, как у щуки, нос, как колотушка, борода, как мешок, и весь он раздувшийся, как тарантул". В духе устной поэзии создаются и другие портреты представителей "темного царства"— Халтана и Оспана.

На приемлет автор религиозное ханжество и суеверие. При­крываясь именем бога, фанатики творят темные дела. Страшна картина лечения шаманом больной Камар. Обессилевшую девушку знахарь-шарлатан на глазах суеверной толпы доводит до потери сознания. Многие картины романа, в том числе сцена невежест­венного "лечения", перекликаются с другими произведениями ав­тора, где он также выступает против мракобесия.

Привлекательная Камар — натура глубокая и цельная. Сме­лая и гордая девушка напоминает Жибек и Баян, олицетворяя духовную красоту юного поколения. Жизни в неволе, жизни без любви Камар предпочитает смерть. Гибель ее — проклятие "тем­ному царству" Нурума и Оспана, губящему все прекрасное и доброе. Нельзя не почувствовать близость трагической судьбы Камар и судьбы русской женщины с берегов Волги — героини драмы А. Н. Островского "Гроза". Но в то же время Камар, как и Гайша, человек нового времени. Принадлежа к новому поколе­нию, интеллигентному, образованному, она предъявляет к жизни более высокие требования. Ею нельзя помыкать, хотя бы и при­крываясь законами шариата. В отличие от образов героинь эпи­ческих поэм, душевный мир Камар раскрыт полнее и глубже. Ее трагическая судьба приводит к выводу, что даже в далеком ауле молодежь не может, как прежде, безропотно переносить бесправие, мириться с патриархальными устоями.

Стиль романа, как и "Калым", восходит к фольклорной поэтике. Автор выражает свои симпатии и антипатии открыто, персонажи обрисованы без полутонов — это или носители зла, или поборни­ки добра, одни уродливы, другие - прекрасны. Так, например, Ахмет, любимый Камар, подобно эпическим героям сравнивается с барсом, соколом: "Вдобавок к своему уму Ахмет был храбр, как барс, красив, как сокол, и талантлив, как знаменитый акын . Словом, среди юных Ахмет был самым юным, среди достойных — самым достойным, среди храбрых — самым храбрым".

Роман "Камар-Сулу" можно назвать поэмой в прозе. Поэт пишет взволнованно, порою ритмической прозой, вставляет стихо­творные тексты. Красочные эпитеты и сравнения, поговорки и пословицы, крылатые выражения, взятые из устной поэзии и созданные самим С. Торайгыровым, придают стилю романа свое­образный национальный колорит, в текст вплетаются поэтические письма, народные песни (жар-жар, айтыс).

Язык романа Торайгырова сочный, меткий, уходящий корнями в поэтическое творчество. Но Султанмахмут не ограничивался использованием лишь богатств родной речи, он использовал и слова из русской лексики для передачи новых мыслей и идей.

Творчество С. Торайгырова проникнуто страстной мечтой о свободном обществе. Устремленное в будущее его литературное наследие несет идеи человечности, бескорыстной любви к Родине. Своей подвижнической жизнью и творчеством поэт-народолюбец утверждает нравственный идеал человека.