Авторы любят неожиданные сравнения, когда сопоставляются далекие друг от друга явления и вдруг возникает снайперски точная картина.

Гиперболичность образов, их часто почти фантастическая заостренность как бы уравновешивается меткостью и точностью, зримостью деталей. В этом одна из особенностей юмора Ильфа и Петрова. В начале романа Остап и Балаганов, в рассуждении чего бы покушать, бродят мимо магазинных прилавков. «В другое время,— читаем дальше,— Остап Бендер обрати бы внимание и на свежесрубленные, величиной в избу, балалайки, и на свернувшиеся от солнечного жара граммофонные пластинки, и на пионерские барабаны, которые своей молодцеватой раскраской наводили на мысль о том, что пуля-дура, а штык-молодец,— но сейчас ему было не до того. Он хотел есть».

И здесь тоже — двойное зрение. В результате — чрезвычайно рельефное, объемное изображение, увиденное как бы с разных сторон.

Паниковский — смешная и жалкая фигура. Он смешон и сам по себе, своим поведением, поступками, смешон тем, что и как он говорит. И одновременно смешон тем, что пишут о нем авторы. Например, они заставляют его вспомнить, что «его часто били отдельные лица и целые коллективы». Столкновение сугубо личных побоев с официальными словами «целые коллективы» усиливает юмористическую реакцию. Верные себе авторы строят сравнение по принципу сопряжения «далековатых» понятий. И чем больше отстоят эти понятия друг от друга, тем разительней комический эффект.

Описывается Черноморская кинофабрика. На ней «был тот ералаш, который бывает только на конских ярмарках, и именно в ту минуту, когда всем обществом ловят карманника».

Большую роль — и в авторском повествовании, и в речи героев — играет слово: каламбуры, смешные фамилии, переиначенные цитаты. Увидев на борту диковинной автомашины Адама Козлевича игривую надпись «Эх, прокачу!», Остап тут же выражает желание «эх-прокатиться».

Когда в контору «Рога и копыта» начинают приносить рога, Остап грозится: «Если Паниковский пустит еще одного рогоносца, не служить больше Паниковскому». А о самом Паниковском отзывается: «Гусик рад».

В сумасшедшем доме один больной — мужчина с усами — выдает себя за голую женщину. О нем сказано так: «Женщина с усами закурил трубку»…

Один из характерных приемов авторского повествования — столкновение слов из разных стилистических рядов, например: «началась экзотика, корабли, пустыни, вольнолюбивые сыны степей и прочее романтическое тягло».

В «Золотом теленке» мы находим множество неожиданных шутливых фамилий («Хворобьев», «Кукушкинд», «Скумбриевич», «Должностнюк», «Вайнторг», «Борисохлебский», «Мармеламедов»). А как подходит маленькому, суетливому и пугливому персонажу его фамилия — «Паниковский».

Слово в романе «Золотой теленок» радует своей точностью, целенаправленностью. В то же время мы сталкиваемся с такими случаями, когда оно оказывается как бы не подходящим, и в этой-то кажущейся его немотивированности — весь комический эффект.

В начале романа у председателя горсовета г. Арбатова сталкиваются Остап Бендер и Шура Балаганов. Оба выдают себя за сыновей лейтенанта Шмидта. Только находчивость Остапа спасает их от разоблачения. Они выходят. Бендер возмущен тем, что Балаганов ворвался в кабинет председателя, хотя видел, что там уже сидит он, Остап.

«Кстати, о детстве,— сказал первый сын,— в детстве таких, как вы, я убивал на месте. Из рогатки.

— Почему?— радостно спросил второй сын знаменитого отца».

«Радостно» стоит на том месте, где, казалось бы, должны быть совсем другие слова — например, «настороженно», «смущенно», «растерянно». Но подчеркнутое несовпадение слова и контекста не может не вызвать улыбки.

Юмор часто бывает основан на неожиданности. И нарочито неуместное «не то» слово порой оказывается самым подходящим.

Снова и снова мы убеждаемся во внутренней сложности, конфликтности, парадоксальности сатирического повествования.

Авторы описывают тихое июньское утро в Черноморске. «В городе светло, чисто, и тихо, как в государственном банке. В такую минуту хочется плакать и верить…» Тут, кажется, должно следовать нечто очень приподнятое. Но фраза кончается так: «…что простокваша на самом деле полезнее и вкуснее хлебного вина…» «Простокваша» и «плакать и верить» — два стилистических полюса, между которыми движется повествование.

Говоря о стиле повествования в «Золотом теленке», нельзя пройти мимо еще одной особенности — она не подчеркнута, но скрыто дает о себе знать. Прозаический текст здесь обладает некоей ритмичностью, которая прямо никак не выявлена. Многие главы начинаются краткой лаконичной фразой. Вот некоторые фразы, открывающие текст глав: «Пешеходов надо любить», «Чем только не занимаются люди!», «Ровно в шестнадцать часов сорок минут Васисуалий Лоханкин объявил голодовку», «Жил на свете частник бедный», «Великий комбинатор не любил ксендзов», «Поезд шел в Черноморск». За первой фразой, звучащей, как удар гонга,— он возвещает, что действие началось,— следует вторая, обычно более распространенная.

Бывают обратные случаи: глава начинается с развернутого предложения, а первый абзац заканчивается краткой, отточенной, словно высеченной из камня, фразой.

Оба романа Ильфа и Петрова изобилуют фразами, которые впоследствии стали крылатыми: «Командовать парадом буду я!», «Лед тронулся, господа присяжные заседатели!», «ключ от квартиры, где деньги лежат», «Утром деньги — вечером стулья», «Спасение утопающих — дело рук самих утопающих», «Заграница нам поможет!», «Автомобиль — не роскошь, а средство передвижения», «Дышите глубже: вы взволнованы!», «Пилите, Шура, пилите!» и др.

Так же, как и «Двенадцать стульев», «Золотой теленок» — сатирический роман. Но это не до конца исчерпывает его своеобразие. Сатира здесь слита с юмором. В веселом, озорном, насмешливом повествовании все время непосредственно ощущается живой голос авторов — неповторимо-остроумный и сдержанно-лиричный.

Глубоко ошибется тот, кто станет отделять сатиру от других литературных жанров и родов. Можно сказать, что сатира это лирика, доведенная до ярости, сражающая лирика.

Именно такими предстают перед нами романы Ильфа и Петрова — беспощадными, но не беспросветными, разящими и — человечными. Они не только рисуют персонажей с «искаженным» нравственным обликом, с ущербной натурой, но и напоминает о том, каким может и должен быть человек.