Он не позволит безнаказанно оскорбить себя, но разве Ни­колай хотел его оскорбить? Наоборот—преклонялся перед ним, обожал его — так он наказан за свое обожание.

Может быть, через несколько месяцев, помогая Анатолю увезти Наташу, Долохов вспомнит о том, как Соня не ответила на его чувства, предпочла Николая. Может быть, так он на свой лад отомстит Ростовым

Он страшный человек, Федор Долохов. В двадцать пять лет он хорошо знает людей, среди которых живет, и понимает: ни честность, ни ум, ни талант не ценятся этими людьми. Он привык не верить честности, уму и таланту. Он циничен и мо­жет обмануть любого, даже вчерашнего лучшего друга, потому что знает: это простят. Не простят слабости. А бесчеловечность вызовет уважение и страх.

Но . трижды мы уви­дим Долохова не похожим на себя самого. Подъезжая к дому после дуэли с Пьером, он поразит Ростова — и нас тоже: «Я ни­чего, но я убил ее, убил . Она не перенесет этого. Она не перенесет .

— Кто? — спросил Ро­стов.

— Мать моя. Моя мать, мой ангел, мой обожаемый ангел, мать, — и Долохов заплакал, сжимая руку Ростова».

Никто не знает другого Долохова, того, каким его знает мать: «Он слишком благороден и чист душою . для нашего нынешнего, развращенного света . Ну, скажите, граф, справедливо это, честно это со стороны Безухова? Есть ли чувства, честь у этих людей! Зная, что он един­ственный сын, вызвать на дуэль и стрелять так прямо! Какая низость, какая гадость! Я знаю, вы Федю поняли, мой милый граф . Его редкие понимают. Это такая высокая, небесная душа .»

Мать помнит: «В Петербурге эти шалости с квартальным, там что-то шутили, ведь они вместе делали? Что ж, Безухову ничего, а Федя все на своих плечах перенес!» Она права—так оно и было. Она права, когда говорит: «Таких, как он, храбре­цов и сынов отечества немного .» Она, как и всякая мать, отлично видит все хорошее в своем сыне и не видит, не хочет и не может видеть его холодной жестокости. Может быть, пото­му Долохов и называет мать ангелом, и преданно любит ее, что она одна хочет видеть в нем «высокую, небесную душу»? Но где же он настоящий — с матерью или со всеми осталь­ными?

Еще раз в его наглых светлых глазах мелькнет человече­ское — на детском бале у Иогеля, когда эти глаза будут с неж­ностью следить за танцующей Соней. Он сам расскажет Нико­лаю Ростову, что мало кого любит, не верит людям, презирает женщин и дорожит жизнью только потому, что еще надеется «встретить такое небесное существо, которое бы возродило, очи­стило и возвысило» его.

Но нет ему счастья: Соня любит другого.

Решив отомстить Николаю, Долохов задумал выиграть у него сорок три тысячи. «Число это было им выбрано потому, что сорок три составляло сумму сложенных его годов с годами Сони».

Нам трудно себе представить, что этот жестокий, холод­ный человек способен на такую чувствительность — складывать свои годы и Сонины. Но он способен. И как ни неприятен нам

Долохов в сцене своего выигрыша, мы все-таки с недоумением жалеем его.

И в третий раз Долохов удивит нас перед Бородинской битвой, когда, встретясь с Пьером, он неожиданно для нас с серьезным достоинством попросит у него прощенья.

Только трижды мы увидим Долохова не похожим на себя самого.

Но этого довольно, чтобы понять: этот одинокий, злой человек мог бы быть другим. У него есть идеал: прекрасные, преданные женщины—такие, как мать, Соня; сильные, бестре­петные мужчины, забывающие перед лицом общей опасности свою мелкую вражду — как сам он перед Бородинской битвой. Он хочет, чтобы жизнь была прекрасна, но она не соответствует его идеалу, она жестока и несправедлива.

И потому Долохов тоже жесток и несправедлив. Можем ли мы оправдать его? Бесспорно, нет. Он ищет себя, этот сильный, и страстный, и деятельный человек — но ведь Пьер и князь Андрей тоже ищут себя и находят свой путь не в злости, и цинизме, а, наоборот, в служении добру и справед­ливости.

Жестокость не может быть оправдана ничем — и те редкие минуты, когда в Долохове просыпается человеческое, только усиливают осуждение, с которым мы смотрим на его обычное холодное самоутверждение. Есть ли надежда, что он изменит­ся? Нельзя ответить на этот вопрос определенно. Но так хочется надеяться .